Una pequena llama

Un texto de Cristina Miguez Gonzalez, basado en el
resumen elaborado por Noortje Keurhorst

Inspirado en la Tesis doctoral de Noortje Keurhorst, (Post-
growth Innovation Lab, Universidade de Vigo) Branches of
Belonging: Imagining collective flourishing in the Galician
monte (2025).

Lucia se esta preparando para ir a su actividad
favorita: hipica. Todos los miercoles a las cinco
de la tarde se organiza para su clase. Coge la
ropa y una mochila, esta vez con manzanas que
su abuela le dio el otro dia en la aldea: manzanas
para los caballos. Esta enamorada de Liberdade,
un caballo mayor que fue el primero que monto
cuando llego al club de hipica y que ahora esta
retirado, pero viviendo su mejor vida. Siempre
llega un poquito antes para poder estar con
Liberdade y darle todos los mimos del mundo.
Juan la acompana todas las semanas.

—iJuan, por favor, es tardisimo! —reprocha Lucia
gritando en alto a su hermano al ver que la
puerta de su habitacion sigue cerrada.

—c¢He oido a la domadora de bestas llamarme?—
bromea Juan abriendo la puerta—. Ya vamos
mujer, quiero coger algo de merienda para el
camino, que estos musculos no se hacen solos.
Lucia no puede evitar reirse al ver que su
hermano se toca la barriga, nada musculada.
Para sus adentros, admite que es imposible
enfadarse con el

Bajan las escaleras a la vez. En la cocina, su
padre esta vaciando bolsas de la compra.

—c:Ya os vais? —pregunta a sus hijos—. Lucia,
acuerdate de escribirme o mandarme un audio
cuando llegues.

—Papa, esta a un kilometro —protesta Lucia.
—Un kilometro de curvas, sin acera y rodeado de
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eucaliptos que arden con solo mirarlos mal —
dice el padre, esta vez mirando a su hija—. Ya
sabes como se puso todo el verano pasado. Y
nada de volver sola, seh? —remata, apuntando
ahora a Juan con un calabacin—. La vuelves a
traer de una pieza.

—Si, hombre, que si le pasa algo a la domadora
de bestas se nos llena la casa de caballos
salvajes —bromea Juan, cogiendo un trozo de
pan de la mesa y metiéndoselo en la boca.

El camino hasta el club de hipica atraviesa
primero unas cuantas casas, luego un pequeno
tramo de carretera y, al poco, el asfalto se
estrecha y aparece el monte, con olor a resina y
mentol.

—¢Te fijaste en que han plantado mas eucaliptos
por este camino? —dice Juan arrugando la nariz
— Antes por aqui habia mas pinos y carballos.
—Mientras no los planten en el campo de hipica,
que hagan lo que quieran —murmura indiferente
Lucia.

El club aparece tras una curva, con su alta valla
metalica y las luces ya encendidas. Se oye un
relincho a lo lejos, y a Lucia se le ilumina la cara.
Juan se despide de su hermana y le recuerda
que envie el mensaje a su padre.

Lucia saca el movil y graba rapidamente un
audio: «Papa, ya llegamos, todo bien. No seas
pesados.

Entra en el club, saluda al airey se desvia hacia
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el fondo, donde se encuentra el pequeno prado
en el que esta Liberdade todas las tardes. El
caballo levanta la cabeza al oir la voz de Lucia.
—Hola, pequerrechino —susurra ella,
acercandose a la valla—. Mira lo que te traigo
hoy.

Saca una de las manzanas de la mochila, la parte
en dos con las manos y se la ofrece. Liberdade
mastica despacio, como si saboreara cada
instante de carino. Lucia apoya su frente en el
cuello del animal, notando el calor y el ritmo
lento de su respiracion.

Un silbido la saca de su momento favorito de la
semana. Es su monitor, que la saluda desde la
pista.

—iLucial iCuando termines de malcriar a ese
senor mayor ven, que empezamos!

Lucia se despide de Liberdade con una palmada
en el lomo, deja la mochila en el banco de
siempre y entra en la pista. Sin embargo, nota
algo distinto: al fondo, el campo grande donde
normalmente salen de ruta esta acordonado con
cinta roja y blanca.

—c:Queé paso ahi? —pregunta, sefalando la zona
acordonada. EL monitor suspira.

—Pues que al otro lado del camino van a ampliar
una plantacion de eucaliptos. Y el seguro nos dijo
que, con el riesgo de incendios, mejor no usar
esa ruta hasta que estudien bien el plan.
—:Ampliar? ;Mas eucaliptos? —repite Lucia.
—Bueno, ya sabes como esta el tema —
responde el monitor con resignacion—. Dicen
que el monte hay que «aprovecharlo», que da
trabajo, que Galicia vive de la madera.. Lo de
siempre.

—¢Y el club no puede hacer nada?

—Estamos intentando hablar con la comunidad
de montes y con el Concello, pero.. —se encoge
de hombros— No se en qué quedara todo.

Lucia nota un nudo raro en el estomago. Teme
que, si siguen plantando mas eucaliptos, haya
menos sitio para rutas, mas riesgo de fuego.. y
mas excusas para que su padre diga que la
hipica es peligrosa.

Esa noche, durante la cena, Lucia saca el tema
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que no la deja comer con tranquilidad.

—Han acordonado la parte de atras de la hipica
—empieza Lucia, mientras juega con el tenedor
en el plato— No vamos a poder salir de ruta
porque van a plantar mas eucaliptos.

Su padre levanta la mirada del plato, frunce el
ceno un momento, luego se recuesta en la silla.
—Bueno, es normal. La madera es uno de los
motores de la economia aqui. No se puede tener
todo: monte bonito, caballos felices y empleo.
—cY quien dijo que el monte con eucaliptos es
bonito? —salta Lucia con rabia—. Es todo igual,
parece un filtro de fotos mal hecho.

El padre de Lucia ve interés en su hija y se anima
a profundizar en el tema.

—Claro. Hay modelos de gestion, estudios,
planes. EL monte puede ser productivo vy
sostenible a la vez. Ahora se habla de asuntos
como creditos de  carbono,  servicios
ecosistemicos..

Lucia lo mira, algo sorprendida por las palabras.
—cServicios que?

—Ecosistemicos —repite él—. Lo que el monte le
ofrece a la sociedad: aire limpio, agua, paisaje. Se
puede medir, valorar econdmicamente y cobrar
por ello.

—O sea, vender el aire —murmura ella.

—No es «vender el aire», es reconocer el valor
de las cosas —responde el padre—. Mira, en la
empresa estamos trabajando con comunidades
de montes que quieren sacar rendimiento de
cuidar bien su terreno. Se les paga por mantener
el monte en condiciones. Todo el mundo gana.
—Pues a mi me parece que quien decide todo
eso ni monta a caballo ni vive al lado del monte
—dice Lucia, clavando con rabia el tenedor en un
trozo de patata.

La madre de Lucia, atenta a la conversacion,
interviene cuando siente que es el momento.
—Manana hay una reunion de la comunidad de
montes en el centro social —dice entonces—.
Lo vi en un cartel bajando al centro. Igual
podriamos ir a escuchar qué cuentan.

—cQuien? —pregunta Lucia, con la boca a medio
abrir.
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—Tu y quien quiera —responde la madre—.
Tanto hablar del monte, no estaria mal escuchar
a la gente que vive de el.

Lucia no dice nada. Pero sigue un buen rato con
el tema en la cabeza.

Al dia siguiente, a la salida del instituto, ve el
cartel de la asamblea de la comunidad de
montes que habia mencionado su madre. Sera
esta tarde. Al lado, otro papel mas pequeno,
escrito a mano: Brigadas deseucaliptizadoras.
Salida voluntariado este sabado. «Arrancar para
cuidars .

«Arrancar para cuidar». Le suena raro, pero le
atrae.

—Si los caballos pudieran leer, ya estaria
Liberdade apuntado —oye a su espalda. Es su
monitor, que sale del centro social con un
monton de folios en la mano.

—Me da rabia lo de la ruta de hipica —admite.
—Pues entonces igual es buena idea que vengas
a escuchar —dice su monitor—. A la asamblea, a
las brigadas o a las dos. El monte no se va a
cuidar solo.

Ese jueves, la asamblea esta mas llena de lo que
Lucia esperaba.

Una mujer de unos cincuenta anos con el pelo
rizado y canoso habla delante de todo el mundo:
—.llevamos décadas cuidando este monte,
limpiandolo, haciendo cortafuegos, organizando
turnos de vigilancia en verano. No somos gente
desorganizada que no sabe lo que hace.

La madre de Lucia, que quiso acompanar a su
hija, se inclina hacia ella y le susurra:

—Esa es la presidenta de la comunidad de
montes.

Lucia mira alrededor. La sala esta llena de gente
de la zona. En la pantalla al fondo se ve un mapa
enorme, lleno de manchas verdes y lineas.

Toma la palabra un hombre mayor, con chaqueta
de panay tez gastada por el sol.

—Cuando yo empece a trabajar en el monte —
dice—, se hablaba de «restaurar la naturaleza».
Todo venia del Estado. Habia manuales con fotos
de bosques «perfectos», casi todos de Alemania,

con arboles ordenados. Nos decian qué especies
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eran «adecuadas», donde habia que plantarlas y
como habia que hacer los trazados.

Hace una pausa y senala el mapa de la pantalla.
—Nos mandaban mapas desde Madrid. La idea
era devolverle al monte una especie de
«naturaleza pura». Parecia muy cientifico, pero
muchas veces no se preguntaba a la gente que
vivia aqui qué monte queria.

Ahora toma la palabra una mujer, la ingeniera
forestal que un dia fue a la hipica a hablar con la
directiva del club.

—Despues, sobre todo durante la dictadura, el
enfoque cambio. EL monte se convirtié en una
fabrica de madera. La idea era que todo fuera
rentable. Si hacia falta usar tierras comunales
para eso, se usaban. Se hablaba de «modernizar
el campo» y se decia a la gente que o se
adaptaba o se iba. En esa época, la naturaleza se
veia como un recurso. Algo que habia que
optimizar para que el pais creciera.

A Lucia le viene a la cabeza la frase
«modernizarse o emigrar», que oyo en historia, y
la conecta por primera vez con el paisaje que ve
cuando va a la hipica. La ingeniera sigue
hablando.

—Actualmente tenemos otro tipo de gestion.
Usamos teledeteccion, modelos y mapas muy
detallados. Valoramos el monte por todo lo que
ofrece: madera, agua, aire limpio, proteccion
frente a incendios.. Hablamos de «servicios
ecosistemicos» y creamos nuevos mercados;
creditos de carbono y pagos por cuidar zonas
concretas. La idea es que la economia y la
proteccion vayan de la mano.

Lucia reconoce muchas palabras de la cena con
su padre.

—Desde la comunidad de montes no estamos en
contra de la ciencia ni de la tecnologia —
interviene nuevamente la presidenta de la
comunidad de montes—. Sabemos que el monte
da madera, y que la gente necesita comer. Pero
también sabemos que la ciudad bebe de nuestra
agua y respira nuestro aire.

Desde el fondo alguien grita:

—iY a pesar de los incendios siguen plantando
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eucaliptos al lado de las casas, como si nadal!
Otra persona anade:

—Por eso hacen falta las brigadas: arrancar lo
que sobra y plantar lo que falta. Si esperamos a
que lo arreglen desde arriba, vamos a seguir
ardiendo.

El murmullo crece. Lucia nota tension en el
ambiente, pero tambien orgullo. Se da cuenta de
que lo llaman «nuestro monte», «lo que nos
hicieron», «lo que queremos dejar a nuestros
hijos>.

Tras repensar todas las ideas de la asamblea, el
sabado suena el despertador antes de lo normal.,
Al ver la hora intempestiva que es, Lucia se
arrepiente de haberse apuntado a las brigadas
deseucaliptizadoras, pero ya se ha organizado
para ir con su madre.

El punto de encuentro esta a media hora en
coche. Cuando llegan, hay unas treinta personas
de diferentes perfiles. Lucia distingue a gente
que estaba en la asamblea y personas que van a
su club de hipica.

Un chico con chaleco reflectante explica el plan:
—Hoy vamos a trabajar en esta ladera. Hay un
monton de eucalipto pequeno brotando entre
robles y otros arboles. Vamos a arrancar los
pequenos, hacer cortes en los medianos para
que se sequen, y dejar en paz los ejemplares
autoctonos. Pensad que cada eucalipto que
eliminemos es un poco menos de combustible
para el proximo incendio. Aqui destruir también
es cuidar.

A media manana, Lucia tiene barro hasta en las

pestanas, aranazos en las manosy un cansancio
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nuevo.
En el descanso, mientras comen bocadillos en
circulo, un hombre cuenta como el fuego se
quedo a menos de cien metros de su casa el
verano pasado. Otra chica explica que en su
comunidad quieren sustituir parte de las
plantaciones de eucalipto por frondosas
autoctonas, pero que los bancos solo dan credito
si plantas eucalipto, porque es lo que da dinero
rapido.

La joven trata de colocar toda la informacion en
su cabeza: el Estado que queria disenar una
«naturaleza pura», la época en la que el monte
era solamente una fabrica al servicio de una gran
nacion, un presente de palabras bonitas vy
mercados verdes, la ruta de hipica cortada, el
fuego..y ahora también las manos de su madre
llenas de tierra y aranazos como las suyas.
—Hacia tiempo que no acababa un sabado tan
cansada y a la vez tan satisfecha —dice su
madre, estirando la espalda.

Lucia tambien esta agotada, pero feliz. Se da
cuenta de que el monte no es solamente ese
lugar por el que pasa para llegar al club de
hipica. Es parte de su historia, y ahora ella es
también parte de la historia del monte.

De vuelta a casa en el coche, con las manos
todavia manchadas de tierra seca, le llega una
foto al movil: es su monitor, con Liberdade
detras, y un mensaje:

«El dia que quieras, hacemos una ruta por el
monte que estas ayudando a cuidars.

Lucia sonrie y siente que una pequena llama
activista acaba de encenderse en su pecho.
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