
Una pequeña llama

Lucía se está preparando para ir a su actividad
favorita: hípica. Todos los miércoles a las cinco
de la tarde se organiza para su clase. Coge la
ropa y una mochila, esta vez con manzanas que
su abuela le dio el otro día en la aldea: manzanas
para los caballos. Está enamorada de Liberdade,
un caballo mayor que fue el primero que montó
cuando llegó al club de hípica y que ahora está
retirado, pero viviendo su mejor vida. Siempre
llega un poquito antes para poder estar con
Liberdade y darle todos los mimos del mundo. 
Juan la acompaña todas las semanas. 
—¡Juan, por favor, es tardísimo! —reprocha Lucía
gritando en alto a su hermano al ver que la
puerta de su habitación sigue cerrada. 
—¿He oído a la domadora de bestas llamarme?—
bromea Juan abriendo la puerta—. Ya vamos
mujer, quiero coger algo de merienda para el
camino, que estos músculos no se hacen solos. 
Lucía no puede evitar reírse al ver que su
hermano se toca la barriga, nada musculada.
Para sus adentros, admite que es imposible
enfadarse con él. 
Bajan las escaleras a la vez. En la cocina, su
padre está vaciando bolsas de la compra. 
—¿Ya os vais? —pregunta a sus hijos—. Lucía,
acuérdate de escribirme o mandarme un audio
cuando llegues. 
—Papá, está a un kilómetro —protesta Lucía. 
—Un kilómetro de curvas, sin acera y rodeado de 
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eucaliptos que arden con solo mirarlos mal —
dice el padre, esta vez mirando a su hija—. Ya
sabes cómo se puso todo el verano pasado. Y
nada de volver sola, ¿eh? —remata, apuntando
ahora a Juan con un calabacín—. La vuelves a
traer de una pieza. 
—Sí, hombre, que si le pasa algo a la domadora
de bestas se nos llena la casa de caballos
salvajes —bromea Juan, cogiendo un trozo de
pan de la mesa y metiéndoselo en la boca. 
El camino hasta el club de hípica atraviesa
primero unas cuantas casas, luego un pequeño
tramo de carretera y, al poco, el asfalto se
estrecha y aparece el monte, con olor a resina y
mentol. 
—¿Te fijaste en que han plantado más eucaliptos
por este camino? —dice Juan arrugando la nariz
— Antes por aquí había más pinos y carballos. 
—Mientras no los planten en el campo de hípica,
que hagan lo que quieran —murmura indiferente
Lucía. 
El club aparece tras una curva, con su alta valla
metálica y las luces ya encendidas. Se oye un
relincho a lo lejos, y a Lucía se le ilumina la cara.
Juan se despide de su hermana y le recuerda
que envíe el mensaje a su padre. 
Lucía saca el móvil y graba rápidamente un
audio: «Papá, ya llegamos, todo bien. No seas
pesado». 
Entra en el club, saluda al  aire y se  desvía  hacia 
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el fondo, donde se encuentra el pequeño prado
en el que está Liberdade todas las tardes. El
caballo levanta la cabeza al oír la voz de Lucía. 
—Hola, pequerrechiño —susurra ella,
acercándose a la valla—. Mira lo que te traigo
hoy. 
Saca una de las manzanas de la mochila, la parte
en dos con las manos y se la ofrece. Liberdade
mastica despacio, como si saboreara cada
instante de cariño. Lucía apoya su frente en el
cuello del animal, notando el calor y el ritmo
lento de su respiración. 
Un silbido la saca de su momento favorito de la
semana. Es su monitor, que la saluda desde la
pista. 
—¡Lucía! ¡Cuando termines de malcriar a ese
señor mayor ven, que empezamos! 
Lucía se despide de Liberdade con una palmada
en el lomo, deja la mochila en el banco de
siempre y entra en la pista. Sin embargo, nota
algo distinto: al fondo, el campo grande donde
normalmente salen de ruta está acordonado con
cinta roja y blanca. 
—¿Qué pasó ahí? —pregunta, señalando la zona
acordonada. El monitor suspira. 
—Pues que al otro lado del camino van a ampliar
una plantación de eucaliptos. Y el seguro nos dijo
que, con el riesgo de incendios, mejor no usar
esa ruta hasta que estudien bien el plan. 
—¿Ampliar? ¿Más eucaliptos? —repite Lucía. 
—Bueno, ya sabes cómo está el tema —
responde el monitor con resignación—. Dicen
que el monte hay que «aprovecharlo», que da
trabajo, que Galicia vive de la madera… Lo de
siempre. 
—¿Y el club no puede hacer nada? 
—Estamos intentando hablar con la comunidad
de montes y con el Concello, pero… —se encoge
de hombros— No sé en qué quedará todo. 
Lucía nota un nudo raro en el estómago. Teme
que, si siguen plantando más eucaliptos, haya
menos sitio para rutas, más riesgo de fuego… y
más excusas para que su padre diga que la
hípica es peligrosa.
Esa noche, durante la  cena,  Lucía  saca  el  tema 

que no la deja comer con tranquilidad. 
—Han acordonado la parte de atrás de la hípica
—empieza Lucía, mientras juega con el tenedor
en el plato—. No vamos a poder salir de ruta
porque van a plantar más eucaliptos. 
Su padre levanta la mirada del plato, frunce el
ceño un momento, luego se recuesta en la silla. 
—Bueno, es normal. La madera es uno de los
motores de la economía aquí. No se puede tener
todo: monte bonito, caballos felices y empleo. 
—¿Y quién dijo que el monte con eucaliptos es
bonito? —salta Lucía con rabia—. Es todo igual,
parece un filtro de fotos mal hecho. 
El padre de Lucía ve interés en su hija y se anima
a profundizar en el tema. 
—Claro. Hay modelos de gestión, estudios,
planes. El monte puede ser productivo y
sostenible a la vez. Ahora se habla de asuntos
como créditos de carbono, servicios
ecosistémicos… 
Lucía lo mira, algo sorprendida por las palabras. 
—¿Servicios qué? 
—Ecosistémicos —repite él—. Lo que el monte le
ofrece a la sociedad: aire limpio, agua, paisaje. Se
puede medir, valorar económicamente y cobrar
por ello. 
—O sea, vender el aire —murmura ella. 
—No es «vender el aire», es reconocer el valor
de las cosas —responde el padre—. Mira, en la
empresa estamos trabajando con comunidades
de montes que quieren sacar rendimiento de
cuidar bien su terreno. Se les paga por mantener
el monte en condiciones. Todo el mundo gana. 
—Pues a mí me parece que quien decide todo
eso ni monta a caballo ni vive al lado del monte
—dice Lucía, clavando con rabia el tenedor en un
trozo de patata. 
La madre de Lucía, atenta a la conversación,
interviene cuando siente que es el momento. 
—Mañana hay una reunión de la comunidad de
montes   en  el  centro   social —dice entonces—.
Lo vi en un cartel bajando al centro. Igual
podríamos ir a escuchar qué cuentan.
—¿Quién? —pregunta Lucía, con la boca a medio
abrir. 
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—Tú y quien quiera —responde la madre—.
Tanto hablar del monte, no estaría mal escuchar
a la gente que vive de él. 
Lucía no dice nada. Pero sigue un buen rato con
el tema en la cabeza. 
Al día siguiente, a la salida del instituto, ve el
cartel de la asamblea de la comunidad de
montes que había mencionado su madre. Será
esta tarde. Al lado, otro papel más pequeño,
escrito a mano: Brigadas deseucaliptizadoras.
Salida voluntariado este sábado. «Arrancar para
cuidar» .
«Arrancar para cuidar». Le suena raro, pero le
atrae. 
—Si los caballos pudieran leer, ya estaría
Liberdade apuntado —oye a su espalda. Es su
monitor, que sale del centro social con un
montón de folios en la mano. 
—Me da rabia lo de la ruta de hípica —admite. 
—Pues entonces igual es buena idea que vengas
a escuchar —dice su monitor—. A la asamblea, a
las brigadas o a las dos. El monte no se va a
cuidar solo. 
Ese jueves, la asamblea está más llena de lo que
Lucía esperaba. 
Una mujer de unos cincuenta años con el pelo
rizado y canoso habla delante de todo el mundo: 
—…llevamos décadas cuidando este monte,
limpiándolo, haciendo cortafuegos, organizando
turnos de vigilancia en verano. No somos gente
desorganizada que no sabe lo que hace. 
La madre de Lucía, que quiso acompañar a su
hija, se inclina hacia ella y le susurra: 
—Esa es la presidenta de la comunidad de
montes. 
Lucía mira alrededor. La sala está llena de gente
de la zona. En la pantalla al fondo se ve un mapa
enorme, lleno de manchas verdes y líneas. 
Toma la palabra un hombre mayor, con chaqueta
de pana y tez gastada por el sol. 
—Cuando yo empecé a trabajar en el monte —
dice—, se hablaba de «restaurar la naturaleza».
Todo venía del Estado. Había manuales con fotos
de bosques «perfectos», casi todos de Alemania,
con árboles ordenados. Nos decían qué especies 

eran «adecuadas», dónde había que plantarlas y
cómo había que hacer los trazados. 
Hace una pausa y señala el mapa de la pantalla. 
—Nos mandaban mapas desde Madrid. La idea
era devolverle al monte una especie de
«naturaleza pura». Parecía muy científico, pero
muchas veces no se preguntaba a la gente que
vivía aquí qué monte quería. 
Ahora toma la palabra una mujer, la ingeniera
forestal que un día fue a la hípica a hablar con la
directiva del club. 
—Después, sobre todo durante la dictadura, el
enfoque cambió. El monte se convirtió en una
fábrica de madera. La idea era que todo fuera
rentable. Si hacía falta usar tierras comunales
para eso, se usaban. Se hablaba de «modernizar
el campo» y se decía a la gente que o se
adaptaba o se iba. En esa época, la naturaleza se
veía como un recurso. Algo que había que
optimizar para que el país creciera. 
A Lucía le viene a la cabeza la frase
«modernizarse o emigrar», que oyó en historia, y
la conecta por primera vez con el paisaje que ve
cuando va a la hípica. La ingeniera sigue
hablando. 
—Actualmente tenemos otro tipo de gestión.
Usamos teledetección, modelos y mapas muy
detallados. Valoramos el monte por todo lo que
ofrece: madera, agua, aire limpio, protección
frente a incendios… Hablamos de «servicios
ecosistémicos» y creamos nuevos mercados:
créditos de carbono y pagos por cuidar zonas
concretas. La idea es que la economía y la
protección vayan de la mano. 
Lucía reconoce muchas palabras de la cena con
su padre. 
—Desde la comunidad de montes no estamos en
contra de la ciencia ni de la tecnología —
interviene nuevamente la presidenta de la
comunidad de montes—. Sabemos que el monte
da madera, y que la gente necesita comer. Pero
también sabemos que la ciudad bebe de nuestra
agua y respira nuestro aire. 
Desde el fondo alguien grita: 
— ¡Y a  pesar  de  los incendios siguen  plantando 
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eucaliptos al lado de las casas, como si nada!
Otra persona añade: 
—Por eso hacen falta las brigadas: arrancar lo
que sobra y plantar lo que falta. Si esperamos a
que lo arreglen desde arriba, vamos a seguir
ardiendo. 
El murmullo crece. Lucía nota tensión en el
ambiente, pero también orgullo. Se da cuenta de
que lo llaman «nuestro monte», «lo que nos
hicieron», «lo que queremos dejar a nuestros
hijos». 
Tras repensar todas las ideas de la asamblea, el
sábado suena el despertador antes de lo normal.,
Al ver la hora intempestiva que es, Lucía se
arrepiente de haberse apuntado a las brigadas
deseucaliptizadoras, pero ya se ha organizado
para ir con su madre. 
El punto de encuentro está a media hora en
coche. Cuando llegan, hay unas treinta personas
de diferentes perfiles. Lucía distingue a gente
que estaba en la asamblea y personas que van a
su club de hípica. 
Un chico con chaleco reflectante explica el  plan: 
—Hoy vamos a trabajar en esta ladera. Hay un
montón de eucalipto pequeño brotando entre
robles y otros árboles. Vamos a arrancar los
pequeños, hacer cortes en los medianos para
que se sequen, y dejar en paz los ejemplares
autóctonos. Pensad que cada eucalipto que
eliminemos es un poco menos de combustible
para el próximo incendio. Aquí destruir también
es cuidar. 
A media mañana, Lucía tiene barro hasta en las
pestañas, arañazos en las manos y  un  cansancio 

nuevo. 
En el descanso, mientras comen bocadillos en
círculo, un hombre cuenta cómo el fuego se
quedó a menos de cien metros de su casa el
verano pasado. Otra chica explica que en su
comunidad quieren sustituir parte de las
plantaciones de eucalipto por frondosas
autóctonas, pero que los bancos solo dan crédito
si plantas eucalipto, porque es lo que da dinero
rápido. 
La joven trata de colocar toda la información en
su cabeza: el Estado que quería diseñar una
«naturaleza pura», la época en la que el monte
era solamente una fábrica al servicio de una gran
nación, un presente de palabras bonitas y
mercados verdes, la ruta de hípica cortada, el
fuego…y ahora también las manos de su madre
llenas de tierra y arañazos como las suyas. 
—Hacía tiempo que no acababa un sábado tan
cansada y a la vez tan satisfecha —dice su
madre, estirando la espalda. 
Lucía también está agotada, pero feliz. Se da
cuenta de que el monte no es solamente ese
lugar por el que pasa para llegar al club de
hípica. Es parte de su historia, y ahora ella es
también parte de la historia del monte. 
De vuelta a casa en el coche, con las manos
todavía manchadas de tierra seca, le llega una
foto al móvil: es su monitor, con Liberdade
detrás, y un mensaje: 
«El día que quieras, hacemos una ruta por el
monte que estás ayudando a cuidar». 
Lucía sonríe y siente que una pequeña llama
activista acaba de encenderse en su pecho. 

23


