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O control do lume por parte do ser humano supuxo un fito na
evolución da nosa especie, e durante milenios foi (e segue a
ser) un gran aliado. Sen embargo, coma sucede con moitas
outras cousas na vida, cando perdemos o control sobre eles, os
aliados pódense volver inimigos. Nas últimas décadas, os
incendios forestais téñense convertido nun problema de
enorme magnitude con múltiples e terribles consecuencias,
principalmente nas zonas rurais. A ninguén se lle escapa a estas
alturas que o pasado verán foi o un dos máis crús da historia de
Galicia e doutras rexións do país en termos de superficie
queimada, xerándose perdas de incalculable valor ecolóxico,
económico e social.  
Dende o equipo editor desta revista consideramos de gran
importancia abordar esta problemática e dar visibilidade ao
traballo que se realiza dende diferentes eidos da ciencia en
relación con ela. Por iso, nesta nova publicación as nosas
personaxes axudarannos a achegarnos a cuestións
relacionadas cos incendios que van máis aló da destrución dos
ecosistemas e da perda de biodiversidade. Entenderemos cal é
a causa do aumento desmedido de lumes durante as últimas
décadas, como o lume foi en tempos pasados unha ferramenta
empregada con éxito na agricultura, cal é o rol das mulleres na
xestión dos incendios, ou por que son importantes certas
especies coma os cabalos na súa prevención.  

Editorial:
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Coma sempre, as historias que atoparás neste número están
inspiradas no traballo realizado por persoal investigador
pertencente a diferentes ámbitos científicos coma a historia, a
socioloxía, ou a xeografía. Para a creación deste volume temos
contado coa colaboración do Centro de Investigación
Interuniversitario das Paisaxes Atlánticas Culturais (CISPAC), a
quen agradecemos enormemente o apoio que nos ten brindado
para sacar esta edición adiante.  
Estamos convencidas de que os relatos que atoparás nestas
páxinas contribuirán a que mires os montes e o rural con outros
ollos e a que, cando escoites falar de novos incendios forestais
(porque, lamentablemente, os haberá), lembres o que che
contaron Xosé, Miguel, Concha, Lucía, Leonardo e todas as
demais personaxes que, a través das súas vivencias,
conseguirán achegarte un pouquiño máis ao traballo que, día
tras días e de maneira incansable, realizan esas grandes
descoñecidas que son as persoas que se dedican á
investigación.  
Así que ponte cómoda ou cómodo, desconecta as notificacións,
e déixate envolver polo calorciño que dá o lume do
coñecemento. Porque as únicas lapas que se deberían propagar
polos nosos territorios son as da ciencia.  

Equipo T·I·A·S
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Apagar outros lumes

Juan está sentado no coche vendo o seu
Instagram. Leva enganchado media hora
revisando as stories que está a subir a xente da
súa clase. Esta fin de semana hai unha regata de
remo polo río e varios dos seus amigos
participan; o divertido é que se poñen carpas na
carballeira que hai na proximidade da zona de
competición e a xente xúntase para ver as
carreiras. Fanse camisetas para ir animar aos
diferentes equipos e durante todo o día é un non
parar de risas, encontros e diversión. E tamén un
non parar de stories nas redes sociais. 
Este ano non vai ir ás carpas, senón que vai á
aldea porque o seu avó está de aniversario e
organizaron unha comida familiar. Leva un intre
sentindo certa envexa do que se está
compartindo nas redes, pero tamén lle apetece ir
ver aos seus avós. Así que hoxe Juan non ten o
seu humor característico. Ás veces a vida é como
un ying–yang. 
De súpeto, empeza a escoitar voces que
proveñen da súa casa, unha situación que, para
Juan, é habitual. A súa irmá Lucía está a saír con
cara de enfado, soprando e pechando a porta de
golpe. Os seus pais están detrás, coa típica
situación diaria na que a súa nai ponse ao nivel
de Lucía respondendo a voces e o seu pai trata
de evadirse da situación. Lucía quedara por
primeira vez coas súas amigas  para ir ás carpas
e agora xa non vai poder ir.  O   resto   do   mundo

Inspirado no artigo científico de Ana Cabana Iglesia
(Universidade de Santiago de Compostela) e Marien
González Hidalgo (Swedish University of Agricultural
Sciences). Trending discourses and silences around the role
of women in wildfires: A systematic scoping review and some
reflections from the field, publicado na revista Journal of
Rural Studies, (2025). 

Un texto de Cristina Míguez González, baseado no
resumo elaborado por Ana Cabana Iglesia e Marien
González Hidalgo

dálle igual; está enfadada porque non a teñen en
conta á hora de organizar as cousas. Ela empeza
a ter plans fóra da súa contorna familiar e á súa
nai iso parece non gustarlle. Máis ben, Lucía cre
que a súa nai sería feliz téndoa nunha gaiola e
podendo controlala todo o día. 
A moza entra no coche e a pesar de que Juan lle
fai un par de bromas, ponse os cascos e
mergúllase no último disco de Rosalía, a ver se
atopa algo de luz aí dentro. 
A viaxe á aldea adoita durar unha hora e
normalmente elíxese a música que se vai a poñer
por consenso. Esta vez o pai dos mozos, que vai
conducindo, decide poñer a radio: están a falar
sobre as altas temperaturas e o avistamento de
varios incendios pola zona. Juan percibe que os
seus pais teñen cara de preocupación. 
—Mamá, papá, ¿hai incendios na aldea? —
pregunta con curiosidade. 
A súa nai, sen soltar o móbil da súa man, mira
cara a el tratando de non amosar preocupación. 
—Cremos que non, pero os avós non collen o
teléfono desde fai un intre e a vosa prima acaba
de dicirme que os viu saír cos veciños en coche e
varias mangueiras. Parecía bastante angustiada
pola situación, cousa que entendo despois de
todo o que leva vivido respecto a este tema.
Ás veces dime que ten pesadelos nos que non é
capaz de sacar á xente de casa cando está todo
ardendo,  unha  situación  bastante  angustiosa  e 
 

https://pub.epsilon.slu.se/38231/1/gonzalez-hidalgo-m-et-al-20250821.pdf
https://pub.epsilon.slu.se/38231/1/gonzalez-hidalgo-m-et-al-20250821.pdf
https://pub.epsilon.slu.se/38231/1/gonzalez-hidalgo-m-et-al-20250821.pdf


que vén de todas as súas vivencias xa desde
nena. 
Nese momento, á súa nai sóalle o teléfono e
Juan escóitaa falar con quen parece ser a súa
avoa. Ao colgar, comenta en voz alta: 
—Efectivamente, os avós foron á parroquia do
lado a axudar co incendio que empezou esta
mañá. Ao parecer, a avoa mobilizou ás casas do
arredor e decidiron ir en grupo a axudar. Esta
muller é un cu inquieto —di cunha mestura de
orgullo e preocupación. 
O seu pai, doutra banda, parece máis angustiado. 
—Nós non imos achegarnos ao lume baixo
ningún concepto. Hai un equipo de extinción de
incendios que se encarga disto. É o que nos
faltaba, vamos —o seu aspecto cambiara a unha
mestura de medo e rabia—. Chamamos aos
meus pais e que veñan para casa. Isto é
perigoso, a miña nai non pensa ben as cousas. 
—¿Que é o que che dá medo, o incendio ou que
estea a túa nai por alí? —pregunta a nai de Juan
ao seu marido—. O lóxico é botar unha man
nestas situacións. 
—Paréceme perigoso en xeral —contesta o seu
pai. 
—Xa, pero suponse que o que facemos cando
hai un incendio é axudar, non só esperar a que
veña o equipo de extinción ¿non? —responde a
nai, mirando de esguello ao seu fillo Juan—. Alí,
todas as persoas saben o que teñen que facer e
a túa nai leva media vida organizando cousas na
aldea. Ela sofre cada vez que o lume queima a
súa terra, a terra que lle permite cultivar a súa
comida. O fume esnaquízalle os bronquios,
cústalle moverse rápido, e cada verán
encólleselle o peito só de oír falar de incendios.
O lume golpéaa distinto, máis forte, no corpo e
na cabeza, durante o susto e moito despois. E,
ademais de todo iso, é a primeira en levantarse,
en chamar ás veciñas, en dicir quen vai con quen
e que hai que facer. As que máis sofren o lume
son moitas veces as mesmas que sosteñen ao
pobo cando todo arde. 
Juan queda pensando o dilema feminista que
abre a súa nai ao sinalar que a avoa tamén  ten  a 
 

capacidade de intervir na situación. Mentres
reflexiona, na radio seguen falando de
helicópteros, brigadas e camións cisterna: todo
homes. Voces graves, mandos e xefes de
operativo. Nin unha soa muller no relato. Nese
momento, Juan lembra que, unha vez, unha
moza bombeira saíu na televisión e foi todo un
fito: «a muller bombeira», «a heroína». 
Lucía, que parece ausente cos cascos postos,
quítase un sen que ninguén se dea conta. 
—Non están penetrando no lume —volve falar a
nai de Juan—. Están a cortar maleza, mollando ao
redor das casas e coidando que ninguén quede
atrás. 
Juan mira pola xanela. A paisaxe empeza a
cambiar: menos edificios e máis verde. Ao fondo,
unha especie de nube marrón–agrisada que non
parece unha nube normal. 
—Iso é fume? —pregunta Juan, incorporándose.
Ninguén contesta, pero o silencio dio todo. 
Ao chegar á aldea nótase o cheiro a queimado.
Non é o fume denso dun lume próximo ás casas,
senón ese que se incrusta na roupa e che rasca a
garganta. 
 Na praza, en lugar de coches aparcados, como é
habitual, hai un pequeno caos organizado: unha
furgoneta aberta chea de garrafas de auga,
cubos, mangueiras, mochilas… Un grupo de
mulleres que coidan de anciáns da aldea está alí,
con aparencia cansa tras ter que evacuar a estas
persoas cara a puntos seguros. Móstranse
desconcertadas e tensas ante a situación. 
O primeiro que ve Juan é á súa avoa. Está de pé,
cunha gorra vella, o seu típico mandil azul de
cadros, o pelo recolleito e o móbil na man. Fala
rápido, sinalando co dedo cara ao monte. 
—Ti con Maruxa por ese camiño, ides vendo se
queda algunha casa sen avisar —di—. E ti, José,
mira que as persoas maiores teñan onde ir se isto
vai a máis. Que ninguén quede sen aviso, ¿eh? 
Á beira dela, un grupo de persoas de distintas
idades móvese dun lado para outro. Unha revisa
a lista de veciñas e veciños. Outra reparte
botellas de auga. Dúas persoas, entre as que se
atopa a súa avoa, cargan cunha mangueira que é 
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máis grande do que Juan xamais pensou que
poderían levantar. 
A súa avoa, ao velos baixar do coche, vira a
cabeza e dedícalles un sorriso rápido, deses que
se escapan no medio da présa. 
—Bueno, xa era hora. Xa pensaba que non vos
ían a deixar saír da cidade —chancea—. Se
queredes axudar, mellor aquí que mirando a
televisión, pero con precaución. Os bombeiros
dixeron que o lume está controlado polo outro
flanco, pero o vento xa sabemos como é. 
O pai de Juan abre a boca para dicir algo, pero
volve pechar tras a mirada fulminante da súa nai.
Non está moi convencido, pero tampouco quere
montar unha escena alí. 
Lucía, que baixara do coche arrastrando os pés,
de súpeto mira á súa avoa con outros ollos. Non
é a imaxe que ela tiña de «señora maior de
aldea», nin nada semellante. 
—A ver, rapaces —di a avoa dirixíndose a Juan e
a Lucía—. Se queredes facer algo útil, podedes
acompañar a Tere a ver se na parte de abaixo
queda alguén sen avisar. Ela coñece os camiños. 
«Ela coñece os camiños», repite Juan para si
mesmo. Claro que os coñece, leva toda a vida
indo ao monte, recollendo leña, observando por
onde corre a auga cando chove e coñecendo
que zonas secan antes no verán. Iso non sae nos
telexornais cando falan dos incendios. 
Mentres camiñan con Tere – unha veciña duns
cincuenta anos con camiseta dunha antiga
«Brigada de voluntariado forestal» – Lucía deixa
o seu enfado atrás e rompe o seu silencio: 
—¿Ti estiveches algunha vez apagando un lume
de verdade? É dicir, ¿de preto? —pregúntalle
Lucía a Tere. 
—Por desgraza, unhas cantas veces —contesta
Tere—. Estiven na brigada antiincendios cando
era máis nova e agora colaboro como podo
avisando á xente, cortando herba e facendo de
todo un pouco. E o máis importante, como muller
que traballa na casa e como moitas outras,
dedico varias horas á semana para coidar a terra
para que, se hai un incendio, este non se
propague.  Os   incendios  prevéñense  con  boas 

prácticas, non só limpando: mesturando especies
para que non todo sexa piñeiro ou eucalipto,
recuperando carballos, castiñeiros e hortas que
corten o paso ao lume, e deixando que o gando
faga o seu traballo, con cabras e ovellas
coméndose o que logo arde tan rápido. Iso
tamén é apagar incendios, só que moito antes de
que empecen. 
Incrédula, Lucía dáse conta de que as mulleres
da aldea son indispensables para a prevención e
mitigación dos lumes. Nas noticias sempre saen
os homes contando como foi o incendio, polo
que a rapaza nunca se parara a pensar no papel
delas. 
—Pero os bombeiros son os que apagan o lume,
¿non? —pregunta Juan. 
Tere sorrí, pero non a modo de burla, senón
como quen entende que a pregunta vén do que
as persoas ven a través dos medios de
comunicación. Ademais, nota na pregunta de
Juan que parece soamente referirse ao sector
masculino, cousa que trata de corrixirlle. 
—O equipo de extinción é clave claro que si;
ademais, bombeiros e bombeiras xóganse a vida
en cada manobra e pouca visibilidade teñen
cando a todo o mundo se lle esquece un
incendio. De todos os xeitos, para cando chegan
xa houbo xente avisando, limpando, movendo
animais, levando auga, organizando quen coida
aos menores e á xente maior…E moitas desas
persoas son mulleres coma a túa avoa e coma
eu. Ademais, hai mulleres nos camións que
forman parte do equipo de extinción, e tamén hai
mulleres que contribúen con outras tarefas
como preparar comida e vixiar as zonas. Hai de
todo. Sen ir máis lonxe, moitas das veciñas da túa
avoa adoitan facer queimas prescritas para non
acumular tanta leña seca. Aquí a xente coñece o
lume. E tanto que o coñece…  
Juan trata de dixerir todo o que escoita e segue
camiñando pensativo. 
Chegan a un cruzamento de camiños e Tere
detense, mirando cara ao monte, calculando por
onde podería avanzar o lume se cambiase o
vento. Para asegurarse  de  que  está  a  facer  os
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cálculos correctos, contacta co equipo de
extinción, coa fin de axudar sen causar máis
problemas. 
—Oe, Tere —anímase a preguntar Juan—.
¿Algunha vez tivestes problemas por tentar
axudar? ¿Algunha vez vos dixeron que «isto non
é cousa de mulleres»? 
—¡Uf! Moitas veces— di Tere cun sorriso irónico,
debido a que é un tema que leva esgotándoa
emocionalmente anos—. Hai quen pensa que as
mulleres temos que quedar na casa esperando
noticias e preparando o café. Tamén hai quen se
enfada cando ve que unha de nós organiza aos
veciños. Pero mira, cando hai lume de verdade, o
que importa é quen sabe o que facer, non quen o
diga máis alto. 

Tras ir por varias casas e terminar de revisar que
todo o mundo está avisado, Lucía, Juan e Tere
volven á praza. Alí, a radio do coche dun veciño
segue soando con noticias sobre «os heroes do
lume». 
Juan observa en silencio á súa nai e á súa avoa, e
logo a Lucía, que, sen darse conta, gardara os
cascos no peto e collera un cubo de auga. Por
primeira vez nese día, a Juan danlle ganas de
facer unha story. Pero non de camisetas nin de
carpas, senón da súa avoa rodeada de veciñas,
co fume ao fondo e esa mestura rara de medo e
forza nos ollos. Porque, se cadra, contar esas
historias é outra forma de apagar o lume. De
apagar outros lumes. 
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Coexistindo co lume 

O cheiro a fume entrou pola fiestra. Ese fume
recordáballe ao fin das choivas e á chegada do
bo tempo, pero tamén lle producía unha dor no
peito ao saber de onde viña. O ceo estaba
tinguido de laranxa. Lume. De seguro que preto,
aínda que non tan preto como a súa filla, que
estaba no xardín deixando a bicicleta. Que pouco
lle gustaba a ela que collese esa cousa co
problema visual que tiña. 
—Mamá, estou aquí —berrou, entrando sen
chamar. 
A súa mai estaba de pé ao lado da cociña de
ferro, cun pano na man e os ollos vermellos. 
—Mamá, ¿estás ben? ¿Pasoulle algo a papá?—  
alporizouse Aura. 
Rosa negou coa cabeza. 
Dende que ao seu pai lle diagnosticaran
leucemia, cada vez durmía máis. O becho  
quitáballe lentamente as ganas de vivir. 
—Vaia susto —dixo—. Eh, ¿entón? A que ven esa
cara. 
—¿Non o cheiras? 
—¿O lume? Si oh. É un desastre. ¿Sabes o que
viña escoitando cando viña para aquí? 
—¡Aura! ¿Como ves coa música no carallo ese
que conduces? ¡Non ves que tes vas matar! 
—Bueno, bueno, acouga un pouquiño, ¿queres?
Non teño a visión dun lince, pero podo conducir
a bici perfectamente. E ti sábelo. 
—Preocúpome por ti. 

Inspirado no libro de Elvira Santiago Gómez (Universidade
da Coruña), Carmen Rodríguez Rodríguez (Universidade da
Coruña) e Ariadna Rodríguez Teijeiro (Universidade da
Coruña) Lume: Análise social dos incendios forestais (ISBN:
978-84-1110-710-5, 2025), e no artiglo científico de Elvira
Santiago Gómez (Universidade da Coruña) e Carmen
Rodríguez Rodríguez (Universidade da Coruña) Bosque y
fuego. La deconstrucción de un conflicto contra natura,
publicado na revista Encrucijadas – Revista crítica de
ciencias sociales (2024)

Un texto de Susana Bastón Meira e Aitor Alonso
Rodríguez, baseado no resumo elaborado por  Elvira
Santiago Gómez, Carmen Rodríguez Rodríguez e
Ariadna Rodríguez Teijeiro
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—Xa sei mamá. Pero non te preocupes tanto –
dixo sorrindo—. A vida é unha marabilla coma
para estar sempre preocupada. Dígocho eu, que
estou namorada dela é so a miro a medias. 
Botouse a rir.  
Ela era así. Imposible non devolverlle un sorriso. 
—Bueno, ¿cóntoche o que escoitei ou non? 
—Si, pero vamos sentar, anda, que estou cansa. 
Sentáronse á mesa, onde, coma sempre, Rosa
colocara un pequeno ramo de dalias granates do
seu xardín. Aura lembrou os paseos da infancia:
castañas, cogomelos, piñas, follas de eucalipto
para os vapores cando se arrefriaba. 
—Pois estiven escoitando sobre un proxecto
chamado MitigACT, que financia a Axencia
Nacional de Investigación. Xa me falaran del no
mestrado. É un proxecto que defende a
necesidade de deseñar estratexias de xestión
dos incendios forestais que superen a distinción
natureza-cultura, que de forma clásica se realiza
ao abordar os desastres naturais. 
 —Acouga, dimo máis claro, ¿queres cativa? 
—Estate máis atenta, eu non repito —chanceou—
O caso é que a proposta consiste en que os
novos plans contra os incendios presten atención
non só ás súas características biofísicas, senón
tamén ás súas dimensións políticas, sociais e
culturais.
 —Ah, moi ben. 
 —¡Mamá! ¡Deixa a retranca!  Claro  que  está  moi 

https://www.xerais.gal/libro/alternativas/lume-elvira-santiago-gomez-9788411107105/
https://recyt.fecyt.es/index.php/encrucijadas/article/view/110492
https://recyt.fecyt.es/index.php/encrucijadas/article/view/110492


ben. 
—Xa o sei cativa. O único que non entendo é
como nos afecta iso a nós, as persoas que vemos
como o lume está cada vez máis preto das nosas
casas. 
—Pois deixa de rosmar e escoita. A Comisión
Europea está sempre a dicir que co cambio
climático e o tempo mais seco temos que evitar
facer lume, ¿non si? 
—Se ti o dis, terei que crerte. 
—Bueno, pois este enfoque é reactivo e, lonxe de
resolver o problema, contribúe a acumulación de
combustible e á xeración de paisaxes máis
vulnerables a grandes incendios. O que din elas,
as persoas do proxecto quero dicir, é que hai que
avanzar cara a modelos que aposten pola
prevención e a xestión integrada do territorio. É
dicir, cambiar o modelo centrado na supresión,
por outro baseado na coexistencia co lume. 
—¡Como!? ¿Que dis? ¿Como que convivir co
demo? —alporizouse Rosa. 
—Carallo mamá, hoxe estás quentiña, quentiña.
Como para asar castañas riba túa. 
—É que non o entendo. ¿Como que convivir co
lume? Antes, cando eu era cativa, cando ardía un
recuncho do monte, ao momento estabamos ás
carreiras pola aldea. A rapazada cos ramallos, os
homes coas palas, as mulleres levando augas
dos pozos. Tiñamos medo, pero tamén forza. 
—Claro que si, mamá. Pero é que iso é unha das
cousas que din. Cambios demográficos, o
abandono agrario, a falta de cohesión social e
políticas territoriais insuficientes son factores que
fan que o monte arda. 
—A ver, explícate cativa. 
—A maior parte dos incendios en Galicia teñen
orixe humana. 
—Ti hoxe queres prenderme, ¿non si? 
—Escoooita. A maior parte dos incendios teñen
orixe humana, pero isto non implica
intencionalidade. Factores como o
envellecemento da poboación, a perda de usos
tradicionais do monte, ou a expansión
desordenada da masa forestal incrementan a
gravidade dos episodios. 

—Estasme a marear. ¿E isto que ten que ver con
iso que comentaches da coexistencia co lume? 
—Agora estaba a dicirche as causas, pero me
saíches con iso de cando eras pequena e non sei
que. 
—Bueno, pero a ver, ¿explícasme ou non me
explicas? 
—Mamá, ti hoxe toleaches, ¿non si? 
—Vas levar. 
As dúas riron. 
—A ver, isto da coexistencia co lume supón
deseñar solucións baseadas na natureza,
recuperando os usos tradicionais do lume nun
marco planificado que reduza riscos, e
complementalas con medidas sociais que limiten
a probabilidade de incendios involuntarios e
deliberados. 
De repente, un son gutural veu da habitación do
lado. 
—Carallo, papá si que ronca ¿eh?. 
—Si ronca, si —dixo Rosa sorrindo cos ollos.
Perdeu a vista pola ventá, vendo o seu amado
monte. Ao lonxe o laranxa seguía atormentándoa
—¿Quen che vai coidar agora? —dixo para si. 
 —¿Como dis?
Rosa suspirou. 
—Dicía que non sei quen se vai facer cargo do
monte, agora que cada vez a xente vai máis para
as cidades. As brigadas antincendios traballan só
uns meses e logo quedan sen contrato. ¿Como
se vai manter un territorio con emprego
estacional? 
Os ollos de Aura estremecéronse de ledicia. 
—Mira o que trouxen. 
Meteu a man na mochila e sacou un libro. 
—¿Xa estás a mercar máis libros? Cansas a vista
así. 
—Mamá, que lea máis lento non significa que
non poida ler. Carallo, sempre co mesmo. 
 Síntoo miña filla, pero... 
—Si, xa sei mamá. Preocúpaste por min. Pero ás
veces é a preocupación porque che pinche o
toxo, e non o toxo cando che pincha o que fai
máis dano. 
—¿Como? 
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—Carallo mamá, que as veces facemos máis
dano ao preocuparnos de máis porque, nin
vivimos, nin deixamos vivir. 
Rosa ficou sorprendida. 
 —As veces esquezo canto creciches. Xa non es a
miña cativa. 
Aura acariciou a meixela da súa mai. 
—Sempre serei a túa cativa. Simplemente... Non
me trates como se o fose.  
E volveu rir. 
—Bueno, o caso, mira que che trouxen. 
—«Lume: Análise social dos incendios forestais».
¿Que é? 
—Un libro mamá. 
—Vas levar ¿eh? 
—Síntoo, síntoo. Nada, é o libro que fixeron as
persoas que traballaron no proxecto que che
comentei. Dicías o das brigadas e tes razón. Elas
no libro expoñen dez recomendacións para
orientar as novas políticas de gobernanza, e unha
delas é corrixir a estacionalidade do emprego.
Tamén falan de atender as condicións indirectas
que che comentei antes, o envellecemento e
esas cousas. 
—Recordo. 
—Bueno, por si acaso. —chiscoulle un ollo—
Unha delas ten que ver con iso de non basear
todo o modelo na supresión, ¿sabes? Se non que
os recursos se equilíbren entre prevención,
xestión do lume e recuperación. Tamén
aproveitar o coñecemento local para mellorar as
tarefas de prevención e sensibilización. 
—Iso gústame. Que agora hai loiadas desas en
todas partes. Cando eu era nova aquí non ardía
todo así. O monte coidábase. En cada casa había
animais que contribuían á economía familiar, o
toxo collíase para o estrume, e a leña para facer
de comer e quentar a casa. O monte era
traballo... pero tamén era vida. 
—Diso tamén falan, mira ti. De recuperar os usos
produtivos do monte mediante iniciativas
sostibles ligadas á madeira e outros recursos
forestais. 
—Iso. Pero o monte podería dar moitísimo máis
ca madeira: pasto para o gando, colmeas de 

abellas, cogomelos, froitas, incluso rutas de
sendeirismo. Cousas que traen vida, non só cinza. 
—Exacto. Revitalizar a cohesión social e
interxeracional nas zonas rurais con actividades
vinculadas ao territorio. 
—¿E din algo das comunidades de montes? 
—Das comunidades de montes non sei, pero si
que falan de aproximar a toma de decisións ás
comunidades locais, é dicir, a xente,
incorporando as súas demandas nos plans de
xestión. Ademais, tamén din de establecer un
modelo comunicativo eficaz en situacións
críticas, baseado en información clara, veraz e
procedente de fontes expertas. Isto ten que ver
tamén con mellorar a comunicación mediática
en crises, garantindo mensaxes útiles que
faciliten a toma de decisións cidadá. 
—Ah, moi ben, moi ben. 
—E por último, revalorizar o espazo natural
mediante propostas culturais, educativas e
deportivas que fomenten o coñecemento e o
apego ao territorio. 
—Si señor, que non sexan só eucaliptos por aquí,
eucaliptos por alá. 
Aura riu. Viu con cariño a súa mai, quen dende
que lle diagnosticaran a enfermidade ao seu pai
pouco sorría. 
—Que, ¿gustouche entón agora o modelo de
coexistir co lume? Como ves, para que sexa
posible é necesario fortalecer a colaboración
entre os axentes públicos e privados, mellorar a
transparencia e superar a desconfianza mutua
entre institucións e cidadanía. Gobernanza
participativa, con espazos de diálogo que
permitan incorporar as demandas locais, xerar
confianza e todo iso. 
—Pois si, pois si, creo que vou mercar ese
modelo. 
Aura sorriu e deixou á súa mai ollando o libro.
Entrou no salón e viu o seu pai roncando, coa
cabeza colgando. Quedara durmido vendo un
partido na tele. Como quería ao seu vello... Os
prognósticos ían ben, tiñan máis que esperanzas,
pero o medo non llo quitaba ninguén. Sen eles
hoxe non  tería  tanto  amor no  peito.  Recordaba 
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que seu pai sempre lle dicía que nacera nun
verán particularmente cheo de fume: «E eu
díxenlle a túa mai: é coma unha rosa entre tanto
fento».
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Arrimouse ao seu pai e deulle un bico na fronte. 
—Non te preocupes velliño meu —sorriu— O
verde sempre volve, ¿non si? 



Brotes verdes

—¡Que roio, papá! ¿Outra vez temos que ir á
aldea? 
A Leonardo dáballe moita mágoa que a Aarón xa
nunca lle apetecera ir con el e Maruxa á súa vila
natal, unha pequena aldea do interior de A
Coruña, próxima á fronteira coa provincia de
Lugo. Pero entendía que xa non era un neno, e
aos seus 17 anos tiña outras prioridades, que
pasaban basicamente con quedar cos seus
amigos para ir por aí de chill (significase o que
significase isto, cada día estaba máis perdido co
vocabulario adolescente).   
Non sempre fora así. Ata hai poucos anos morría
por ir ao pobo as fins de semana, onde pasaba o
día fóra xogando co seu irmán Xosé e as súas
primas. Xosé nunca perdeu ese gusto polo rural,
incluso cando tiña a idade de Aarón e seguía
preferindo ir á aldea a calquera outro plan que lle
puidesen propoñer os seus amigos. «A cabra tira
ao monte», acostumaban a dicirlle de broma
cando rexeitaba algunha das súas «imposibles
de rexeitar» propostas. Niso claramente saíu ao
seu pai.  
Leonardo —a quen dende neno chamaban Leo—
naceu na Zapatería (así se chamaba a zona da
vila á que el pertencía) e viviu alí boa parte da
súa vida, ata que de mozo marchou a A Coruña a
estudar. Pero nunca perdeu o contacto. Voltaba á
vila case todas as fins de semana e pasaba alí
boa parte das súas vacacións. Viña dunha  familia 

Inspirado no artigo científico de David Soto (Universidade
de Santiago de Compostela), Xesús Balboa (Universidade
de Santiago de Compostela), Lourenzo Fernández Prieto
(Universidade de Santiago de Compostela), Del manejo
campesino del fuego al incendio post-campesino en Galicia,
HAAL, Historia Agraria de América Latina publicado na
revista  HAAL, Historia Agraria de América Latina (2004).

Un texto de Cristina Vázquez Santos, baseado no
resumo elaborado por  David Soto Fernández
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labrega e humilde na que todas as xeracións
anteriores a el viviron do campo. Adoitaba pasar
moito tempo coa súa aboa Antonia, unha muller
do rural incriblemente intelixente e cunha
mentalidade moi aberta para a súa época que
sempre lle contaba as historias da vila, lle
explicaba como se vivía cando ela era moza, e
como eran aquelas paisaxes, ben diferentes ás
de agora... 
—Papá, ¿estasme a escoitar? Digo que por que
non podo quedar en casa de Juan a pasar a fin
de semana. Temos que estudar e facer un
traballo. 
A voz de Aarón sacou a Leo dos seus
pensamentos, que estaban empezando a levalo
a unha mocidade que lembraba de xenuína
felicidade.  
—Aarón... Empezaches as clases hai unha
semana. ¿Esperas que crea que xa tes exames e
traballos que facer? Ti debes pensar que nacín
onte – riu –. Esta fin de semana imos toda a
familia. É o aniversario da túa avoa e quere facer
unha comida para celebralo. 
Aínda que era en parte certo, en realidade non
era esa a verdadeira razón pola que quería que o
seu fillo pequeno fose á aldea esa fin de semana.
Este verán tiña sido dramático para aquela
rexión, o lume tíñase cebado con ela. Boa parte
dos montes tiñan ardido, e a última vez que fora
a  visitar  á  súa  nai,  había  un  par  de    semanas, 
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caéralle a alma aos pés ao ver toda aquela terra
queimada e negra, coma saída doutro planeta.
Non parecía a mesma aldea na que se criara, era
coma se a houbesen extirpado de golpe e no seu
lugar puxeran un manto de negrura propio dunha
película de ciencia ficción. Leo quería que os
seus fillos visen aquelo, quería que fosen
conscientes do que estaba a pasar. Sabía que
Xosé xa o era, dende neno sempre tivera unha
enorme sensibilidade polo medio ambiente que
non tiña feito máis que medrar a medida que se
facía maior. Pero Aarón parecía estala perdendo,
e iso lle preocupaba enormemente. Dáballe
medo que se desconectase por completo da
natureza. En realidade, dáballe medo que toda a
mocidade (e boa parte das persoas adultas que
viven nas cidades) se estivese desconectando
por completo dela.  
Saíron o sábado cedo despois de almorzar. O
traxecto levaba unha hora e media e tiñan
planeado facer unha pequena ruta coa avoa
Eugenia para avaliar coma se atopaban as súas
zonas de monte, aínda que tiñan bastante claro
que era difícil que nada se tivera salvado e que o
único que atoparían sería cinza. Cando chegaron,
Eugenia estaba agardando na palleira, lista para
iniciar a exploración. Aínda que xa tiña unha certa
idade, conservábase en boa forma grazas a unha
vida dedicada ao traballo do campo, moito máis
eficaz que calquera adestramento. A familia
deixou as súas cousas na casa e os cinco xuntos
botaron a andar cara o monte.  
A chegada no coche, a pesar do desolador da
paisaxe que se abría a ambos lados da estrada,
non tivera en Aarón o impacto que os seus pais
agardaban. Xosé estaba totalmente abraiado e
consternado, coma era de esperar, pero o
pequeno dos irmáns non pareceu sentirse moi
impresionado, quizais porque apenas afastou a
vista do seu teléfono para mirar pola xanela. Sen
embargo, agora que botaban a andar polo medio
daquel inferno, algo parecía estarse a remexer
dentro del. A súa expresión era seria e o móbil
tiña desaparecido da súa man coma por arte de
maxia.  

—Este ano temos vivido unha das peores vagas
de incendios da nosa historia, rapaces – díxolle
Eugenia aos seus netos con tristura—. Agora todo
o mundo fala disto e aporta a súa visión sobre o
tema, pero en poucos días todo se esquecerá e a
xente pasará a outra cousa. A realidade é que os
incendios son un dos principais problemas socio-
ambientais de Galiza, con picos de lumes cada
poucos anos. Pero isto non foi sempre así. Cando
eu era nena, o lume non era un monstro que
arrasaba con todo, senón un aliado das familias
campesiñas. 
—¿Coma un aliado, avoa? ¿Como poden os
lumes axudar aos campesiños? 
Eugenia sorriu levemente. Non lle sorprendeu
que ao seu neto menor isto lle resultase
chocante, e alegroulle ter captado a súa
atención. 
—Hai anos, durante séculos pasados e ata ben
entrado o século XX, o monte non estaba
desligado da agricultura coma o está agora,
senón que xogaba un papel fundamental na
alimentación do gando e na reprodución da
fertilidade pola recolección de mato para a
fabricación de esterco, que despois era utilizado
para aboar os cultivos. Unha das principais
prácticas que se tiñan por aquel entón eran as
estivadas, unha forma de cultivo na que se
emprega o lume. Normalmente as estivadas se
realizaban despois da tempada de chuvias.
Primeiro se lle daba unha primeira rozada,
limpeza —aclarou— á terra, amontoando a broza
e os terróns para despois queimalos tras tres ou
catro meses, e logoc dábaselle outra labor
usando esa cinza coma abono para plantar, entre
novembro e decembro. O papel destas estivadas
foi importantísimo. A agricultura galega tivo unha
das máis elevadas produtividades en Europa
entre o século XVIII e o XX. As estivadas
proporcionaban unha colleita complementaria,
case sempre de centeo, moi importante para a
alimentación dunha Galiza que estaba por aquel
entón moi densamente poboada. Ademais,
tamén tiñan un rol central na reprodución do
ciclo    produtivo     do     mato,     mobilizando    a 
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fertilidade do solo, actuando como pesticida
natural e mellorando a composición dos chans
pesados. 
—A avoa Antonia sempre falaba disto —interveu
Leo—. Contaba que estas prácticas foron
fundamentais cando se empezou a plantar millo
e pataca aló polo final do século XIX e primeiros
do XX, antes da guerra civil. Era necesario
mellorar a fertilidade e a rotación de cultivos
para poder aumentar a produción. Ademais,
como empezaba a haber unha especialización
gandeira, tamén era máis necesario aumentar os
cultivos de plantas forraxeiras para alimentar aos
animais, e tamén nisto as estivadas foron
determinantes. ¡Vamos! Que foron
importantísimas durante moitísimos anos. 
—Pero entón... ¿naqueles tempos non había
incendios coma os de agora? ¿So os lumes que
se usaban para as estivadas? – a historia que
estaban a contar o seu pai e a súa avoa tiña
bastante sorprendido a Aarón. 
—Pois practicamente si —respondeu Eugenia—.
Os lumes esporádicos eran pouco habituais. 
—¿E que foi o que mudou? ¿Por que agora hai
tantos incendios? 
—Esa é unha boísima pregunta —desta vez foi o
seu pai o que respondeu—. Basicamente, débese
a dous procesos históricos paralelos e
interrelacionados. Por unha parte, os efectos da
política forestal durante a ditadura franquista; e
por outro, a industrialización da agricultura.
Ambos provocaron unha separación entre o
monte e a agricultura e a gandería que nos ten
levado á situación actual. A ditadura precisaba
de madeira para a fabricación de celulosa, e
atopou en Galiza un espazo privilexiado para
producila. Expropiaron unha parte moi
importante do territorio, os montes veciñais, para
repoboalos con cultivos intensivos, primeiro de
piñeiros, dende 1940, e logo de eucaliptos,
dende os anos 70.  
—Pero... ¿quitábanlle as súas parcelas de monte
á xente, así sen máis? 
—Si, fillo. Así é como funcionan as ditaduras, non
hai    negociación    nin     explicación,    soamente 

imposición —respondeu Leo con pesar—. O caso
é que con isto o que conseguiron é crear masas
de vexetación que non eran nin son bosques,
senón monocultivos de árbores. Isto provocou a
separación dunha parte importante dos montes
do sistema agrario, empobrecendo a moitas
familias. Máis tarde, nos anos 60 e 70, acabouse
de establecer esta separación co proceso de
industrialización da gandería, que se especializou
na produción de vacún de leite e de polos, que
son máis dependentes dos pensos que dos
montes, e isto fixo que moitos montes
particulares quedasen sen uso. A
industrialización, ademais, tivo un fortísimo
impacto social, xa que provocou a desaparición
de moitísimas explotacións familiares e a
concentración da agricultura nun número
reducido de explotacións máis grandes. 
—Así que os montes foron deixando de ser
necesarios para a agricultura e cada vez máis
pertencen a persoas que non viven sequera no
rural —corroborou a avoa Eugenia—. E neste
contexto comezaron a ser obxecto de
plantacións de eucalipto. Un caldo de cultivo
idóneo para os lumes: cada vez menos persoas
traballando a terra, e un aumento da biomasa, é
dicir, de combustible para eses lumes. Mal
negocio, neniños...   
Xosé falou por primeira vez dende que iniciaran a
conversa. 
—O outro día escoitei a un experto na miña uni
que dicía que dende 1974 ata hoxe teñen ardido
máis de tres millóns de hectáreas en Galiza. E
que por moito que invistamos en extinción de
lumes o problema non vai desaparecer se non
somos capaces de pensar nun futuro do territorio
diferente ao que temos, que non pode ser coma
o do pasado, pero que necesariamente debe
refacer as conexións entre as distintas partes do
territorio e coas persoas que habitan nel. 
—Non lle falta razón... —aseverou con pesar
Eugenia. 
A familia continuou camiñando en silencio
durante un rato entre a terra queimada. Aarón,
que avanzaba mirando  ao  seu carón  con  pesar, 
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parou en seco nun determinado momento e por
primeira vez dende que iniciaran a travesía sacou
o seu teléfono do peto. Activou a cámara e fixo
unha foto a unha pequena ramiña verde que
xurdía no medio da negra terra. Os seus pais, que
estaban parados detrás del, viron como o rapaz
abría  a  súa  aplicación  de  Instagram  e  subía  a  
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fotografía que acababa de tomar, xunto á que
unicamente escribiu «#brotesverdes». Leo e
Maruxa miráronse de esguello, cunha pequena
faísca de orgullo nos ollos. Iso de «Brotes
verdes» representaba perfectamente o seu
sentir... A desconexión do seu fillo coa natureza
aínda non parecía ser total. Había esperanza.  



Entre cabalos e montes,
o amor dunha neta

Cun sorriso radiante, púxolle o libro aberto na
cara. 
—¡Mira avó! ¡Este marrano é precioso! 
Ramón soltou unha gargallada. 
—Non miña filla, aos cabalos salvaxes
chámaselles garranos, ou bestas, pero non
marranos. Eses son os porcos. 
Cíes entrepechou os ollos, enfurruñándose.  
—¡E iso que importa abu! Só cambia unha letra.
Mira que bonito é. ¡Mira que bonito! 
Cíes tiña a capacidade de ver a maxia nos
detalles máis pequenos. Sorprendíase con cada
cousa que aprendía, con cada fotografía, con
cada paisaxe e, sobre todo, con cada animal. O
mar gardaba un espazo especial no seu corazón,
pero non desprezaba os montes. 
Tiña 12 anos, pero non o parecía. Ás veces
parecía maior, e comprendía emocións que o
resto pasaban por alto. Outras veces era súper
infantil, e quería atrapar a curiosidade da infancia
na súa mirada, estendela ao crecer, sen permitir
que madurar se convertese na escusa para
volverse triste. 
Ramón era outra persoa cando estaba ao seu
carón. Nunca foi un vello malhumorado deses,
pero cando estaba con ela era máis de todo o bo.
Mesmo nesa fin de semana, onde non recoñecer
o seu pobo estaba a danarlle. Sentiuse
agradecido de tomar a decisión de pasar máis
tempo coas súas netas durante o ano. 

Inspirado no artigo científico de Laura Lagos (Universidade
da Coruña) e Jaime Fagúndez (Universidade da Coruña),
Changes in management shape the spatial ecology of wild
ponies in relation to habitat conservation. Biodiversity and
Conservation publicado na revista  Biodiversity and
Conservation (2005).

Un texto de Aitor Alonso Rodríguez, baseado no
resumo elaborado por Laura Lagos e Jaime Fagúndez
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—Tes razón, cariño. É precioso. 
Volveu coller o libro e observou o cabalo. De
súpeto, a aldea desapareceu da súa mente, e
lembrou a excursión que fixera o ano pasado por
Sabucedo. Alí coñecera a un rapaz bastante
agradable. Ao principio custara arrincarlle as
palabras da boca. Movía os ollos rápido e non
paraba de cambiar o peso do corpo dun lado
para outro. 
—Jajajaja, moves tanto os ollos que pareces un
cabaliño de mar. 
A ocorrencia de Cíes fíxolle rir e soltouse. Ramón
e a súa neta descubriron que se chamaba Xosé,
que estudou bioloxía en Santiago, e que se tiña
namorado. Pero iso é para outra historia.
Descubriron tamén que de cabaliños de mar
nada, pero de cabalos, Xosé sabía unha chea. 
—Os cabalos salvaxes son importantísimos para
conservar hábitats como os brezais, ou para
previr os incendios forestais. Ademais, tamén son
unha das presas principais do lobo en moitas
zonas de Galicia. 
—¡Claro que si! —dixo Cíes— Díxomo o meu avó. 
Ramón sorriu e encolleuse de ombreiros.  
—Son de aldea meu fillo. Coñezo ben aos
garranos. Ata hai pouco simplemente vivían ao
seu aire no monte e os seus donos só os
baixaban unha vez ao ano no curro ou rapa dás
bestas. 
Xosé quedou  sorprendido  do  coñecemento  do 
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ancián. Sempre escoitara que se podía aprender
moito das persoas maiores. El pensaba que só
aprendía quen estaba disposto a escoitar. 
—Isto mudou, ¿non si? 
—A verdade é que si. Agora, o monte cambiou
moito. Nalgúns montes veciñais en man común
construíronse peches para que os animais non
saian. Mesmo chegaron a pecharse parcelas
dentro do propio monte e os cabalos rotan
dunhas a outras como gando —suspirou—.
Ademais, nalgúns montes creáronse pradarías
nas zonas que antigamente eran brezais. 
De súpeto, Ramón soltou unha gargallada. 
—Aínda que moito máis diso eu non che sei. Iso
son cousas que aprendedes os mozos como ti,
na miña época facíase o que se tiña que facer. 
Xosé sorriu. 
—Falas como o meu avó. 
—Home sabio —riu Ramón. 
—Mira avó, pode ser o teu amigo ese señor, ¿eh?
Dende que a abu non está saes menos de casa,
e ás veces cando chego a verte, nótoche triste. 
A Ramón encolléuselle o corazón. 
—Non te preocupes por min, miña filla. Con
vervos a vós, e ver que a túa nai e a túa tía están
ben, eu xa cumprín. 
—¡Non digas iso! 
Ramón volveu rir e revolveu o pelo da súa neta. 
—Non te preocupes, que o teu avó é un carballo.
E a este carballo non o cambian por eucalipto.
Mira, —dixo volvéndose cara a Xosé— volvendo
aos cabalos, ¿que me contas do coidado do
monte? 
Xosé, quen escoitara a conversa sen se
entremeter, respondeu lembrando o que lera. 
—Pois, polo que lin, conservar a forma tradicional
do manexo dos cabalos salvaxes, influíndo o
menos posible, axudaría a xestionar os montes.
Reducen o risco de incendios, por exemplo, pero
tamén afectan positivamente na biodiversidade
de plantas nos brezais. E, ademais, os cabalos
son especialmente útiles, porque están
adaptados ás condicións duras das nosas
montañas e non necesitan axuda. É un sistema
que non sería  tan  difícil  manter,  ao non  requirir 

tantos coidados como o gando vacún, agora que
o rural está a abandonarse. 
—Ben sei eu diso —dixo apesarado. 
Foi nese momento cando Ramón decidiu que o
fin de semana que seguinte irían todos á aldea.
Se podían, claro, non era cuestión de obrigalos. 
—Acábome de acordar… Non, deixa, que vaia
chapa che estou a dar. 
—¡Conta, conta! Que non me estou pispando,
pero está interesante – respondeu Cíes. 
O avó e Xosé sorriron. 
—Bueno... Lin hai pouco un artigo académico que
falaba sobre isto. Buscaron entender como as
mandas de cabalos salvaxes usan o espazo e de
que maneira a súa distribución e movemento
polo monte pódense ver influídos polas distintas
prácticas de manexo. Para saber tomar mellores
decisións sobre a conservación dos hábitats, vaia. 
—¿E como o fixeron? —preguntou Cíes cos ollos
ben abertos. 
—Puxeron colares GPS a 29 eguas, repartidas
entre… aquí vaia, Sabucedo, e na Serra do Xistral,
alá para Lugo, ao longo dun ano. Os colares
rexistraban unha localización cada hora, e
estaban postos nunha egua por manda.
Calcularon os tamaños das mandas ou greas, e
as áreas de campeo, que son as zonas do monte
que usan e onde se atopan habitualmente.
Tamén as áreas máis usadas dentro desas áreas,
chamadas áreas núcleo, e analizaron se había
tipos de vexetación que lles gustasen máis ou
menos, e como todo isto podía depender do
manexo que facían os besteiros delas. É dicir,
todo iso que diciamos antes dos peches, as
praderías, movelos dunhas parcelas a outras… 
—Carai... Perdinme. Vaia memoria tes, chico —
dixo Cíes. 
Xosé rascouse a caluga. 
—É que na universidade métenme con calzador
a importancia de fixarse na metodoloxía cando
se fai ciencia. 
—¿E que descubriron? —preguntou Ramón. 
—Os cambios no manexo non parecen afectar as
áreas núcleo, ou sexa, que non afectan á mínima
superficie    necesaria    para    cubrir     as      súas 
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necesidades básicas. O que si, parece que cando
o manexo é máis intensivo, as mandas son máis
grandes. 
—¡Más cabalos! Iso é bo, ¿non? —preguntou Cíes. 
Xosé negou coa cabeza. 
—Mandas cun maior número de cabalos
ocupando áreas de campeo menores poden
aumentar a presión nos hábitats, en comparación
co sistema tradicional, vaia, que contribuíu a
manter os brezais durante milenios. 
—Ah, vaia… 
—Bueno, o artigo di moitas cousas máis, pero ao
final a conclusión é que, se perdemos o sistema
tradicional de manexo e o substituímos por
prácticas máis intensivas, afectaremos a como as
mandas usan o monte, o que inflúe tamén na
conservación dos hábitats. Ao final, todas esas
prácticas que apareceron, como os peches de
montes pequenos, rotar os cabalos por parcelas,
ou a transformación da vexetación natural a
praderías melloradas, parece que afectan ao seu
comportamento. Esta forma máis intensiva de
manexalos provoca que as mandas teñan maior
tamaño, pero tamén menores áreas de campeo,
e aumenta o solapamento entre os territorios das
mandas veciñas. 
—Bueno, todas estas cousas a min
escápanseme, a verdade, pero ao final volvemos
ao mesmo: na miña época o sistema tradicional
funcionaba mellor. 

—Si, bueno, é verdade… Pero antes tamén había
outros problemas. Quizais non se trate de volver
ao pasado, senón de recuperar aquilo que
funcionaba, mantendo os bos avances. Mira que
útil, por exemplo, usar un colar GPS en cada grea
para saber por onde andan. 
—¡Iso, iso! Lembra iso do ecofeminismo do que
nos falou a tía aquela vez. Iso está moi ben e na
túa época, pouco. 
Ramón soltou unha gargallada. 
—Tes máis razón ca un santo. 
Ramón volveu ao presente. Á foto do garrano e á
súa neta en fronte súa. Sorriu. Ao final, pensou
que a vida ía sobre iso, ¿non? Facer valiosas
memorias con aquelas persoas que fan o teu
mundo.  
Lembrou á súa señora: «Síntoo, meu amor, vas
ter que esperar. Parece que aquí aínda me
queren». 
A morte da súa esposa, os incendios, o cambio
na súa aldea, tiñan ido abrindo brechas no seu
corazón. Pero non podía deixarse marchar aínda. 
«Ben merece a pena esforzarse un pouco máis.
Tan só… aínda que sexa para deixarlle un mundo
un pouco máis fermoso a quen vén detrás». 
Cíes recuperou o seu libro e sentou no chan.
Ramón deixouse cabecear na poltrona
pensando… en que algo tivo que facer ben para
ter tanta sorte na vida. 
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Unha pequena chama

Lucía está a prepararse para ir á súa actividade
favorita: hípica. Todos os mércores ás cinco da
tarde organízase para a súa clase. Colle a roupa e
unha mochila, esta vez con mazás que a súa
avoa lle deu o outro día na aldea: mazás para os
cabalos. Está namorada de Liberdade un cabalo
maior que foi o primeiro que montou cando
chegou ao club de hípica e que agora está
retirado, pero vivindo a súa mellor vida. Sempre
chega un pouquiño antes para poder estar con
Liberdade e darlle todos os mimos do mundo. 
Juan acompáñaa todas as semanas. 
—¡Juan, por favor, é tardísimo! —reprocha Lucía
gritando en alto ao seu irmán ao ver que a porta
da súa habitación segue pechada. 
—¿Oín á domadora de bestas chamarme? —
chancea Juan abrindo a porta— Xa imos muller,
quero coller algo de merenda para o camiño,
que estes músculos non se fan sos. 
Lucía non pode evitar rirse ao ver que o seu
irmán se toca a barriga, nada musculada. Para os
seus adentros, admite que é imposible enfadarse
con el. 
Baixan as escaleiras á vez. Na cociña, o seu pai
está a baleirar bolsas da compra. 
—¿Xa vos ides? —pregunta aos seus fillos—.
Lucía, lémbrate de escribirme ou mandarme un
audio cando chegues. 
—Papá, está a un quilómetro —protesta Lucía. 
—Un   quilómetro   de   curvas,   sen   beirarrúa   e 

Inspirado na Tese doutoral de Noortje Keurhorst, (Post-
growth Innovation Lab, Universidade de Vigo) Branches of
Belonging: Imagining collective flourishing in the Galician
monte (2025). 

Un texto de Cristina Míguez González, baseado no
resumo elaborado por Noortje Keurhorst

rodeado de eucaliptos que arden con só miralos
mal —di o pai, esta vez mirando á súa filla—. Xa
sabes como se puxo todo o verán pasado. E
nada de volver soa, ¿eh? —remata, apuntando
agora a Juan cunha cabaciña—. Vólvela traer
dunha peza. 
—Si, home, que se lle pasa algo á domadora de
bestas énchesenos a casa de cabalos salvaxes —
chancea Juan, collendo un anaco de pan da
mesa e meténdollo na boca. 
O camiño ata o club de hípica atravesa primeiro
unas cantas casas, despois un pequeno tramo de
estrada e, ao pouco, o asfalto estréitase e
aparece o monte, con cheiro a resina e mentol. 
—¿Fixácheste en que plantaron máis eucaliptos
por este camiño? —di Juan engurrando o nariz—
Antes por aquí había máis piñeiros e carballos. 
—Mentres non os planten no campo de hípica,
que fagan o que queiran —murmura indiferente
Lucía. 
O club aparece tras unha curva, co seu alto valo
metálico e as luces xa acesas. Óese un relincho
de lonxe, e a Lucía ilumínaselle a cara. Juan
despídese da súa irmá e lémbralle que envíe a
mensaxe ao seu pai. 
Lucía saca o móbil e grava rapidamente un
audio: «Papá, xa chegamos, todo ben. Non sexas
pesado». 
Entra no club, saúda ao aire e desvíase cara ao
fondo, onde se atopa o pequeno   prado   no  que 
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está Liberdade todas as tardes. O cabalo levanta
a cabeza ao escoitar a voz de Lucía. 
—Ola, pequerrechiño —bisbea ela, achegándose
ao valo—. Mira o que che traio hoxe. 
Saca unha das mazás da mochila, a parte en
dúas coas mans e ofrécella. Liberdade masca
amodo, coma se saborease cada instante de
agarimo. Lucía apoia a súa fronte no pescozo do
animal, notando a calor e o ritmo lento da súa
respiración. 
Un asubío sácaa do seu momento favorito da
semana. É o seu monitor, que a saúda dende a
pista. 
—¡Lucía! ¡Cando remates de malcriar a ese señor
maior ven, que empezamos! 
Lucía despídese de Liberdade cunha palmada
no lombo, deixa a mochila no banco de sempre e
entra na pista. Con todo, nota algo distinto: ao
fondo, o campo grande onde normalmente saen
de roteiro está acordoado con cinta vermella e
branca. 
—¿Que pasou aí? —pregunta, sinalando a zona
acordoada. O monitor suspira. 
—Pois que alén do camiño van ampliar unha
plantación de eucaliptos. E o seguro díxonos
que, co risco de incendios, mellor non usar ese
roteiro ata que estuden ben o plan. 
—¿Ampliar? ¿Más eucaliptos? —repite Lucía. 
—Bueno, xa sabes como está o tema —responde
o monitor con resignación—. Din que o monte hai
que «aproveitalo», que dá traballo, que Galicia
vive da madeira… O de sempre. 
—¿E o club non pode facer nada? 
—Estamos a tentar falar coa comunidade de
montes e co Concello, pero… —encóllese de
ombreiros—. Non sei en que quedará todo. 
Lucía nota un nó raro no estómago. Teme que,
se seguen plantando máis eucaliptos, haxa
menos sitio para roteiros, máis risco de lume… e
máis escusas para que o seu pai diga que a
hípica é perigosa. 
Esa noite, durante a cea, Lucía saca o tema que
non a deixa comer con tranquilidade. 
—Acordoaron a parte de atrás da hípica —
empeza Lucía, mentres xoga co garfo no prato—. 

Non imos poder saír de roteiro porque van
plantar máis eucaliptos. 
O seu pai levanta a mirada do prato, engurra o
cello un momento, logo recóstase na cadeira. 
—Bueno, é normal. A madeira é un dos motores
da economía aquí. Non se pode ter todo: monte
bonito, cabalos felices e emprego. 
—¿E quen dixo que o monte con eucaliptos é
bonito? – salta Lucía con rabia—. É todo igual,
parece un filtro de fotos mal feito. 
O pai de Lucía ve interese na súa filla e anímase
a profundar no tema. 
—Claro. Hai modelos de xestión, estudos, plans.
O monte pode ser produtivo e sostible á vez.
Agora fálase de asuntos como créditos de
carbono, servizos ecosistémicos… 
Lucía mírao, algo sorprendida polas palabras. 
—¿Servizos que? 
—Ecosistémicos —repite el—. O que o monte lle
ofrece á sociedade: aire limpo, auga, paisaxe.
Pódese medir, valorar economicamente e cobrar
por iso. 
—Ou sexa, vender o aire— murmura ela. 
—Non é «vender o aire», é recoñecer o valor das
cousas —responde o pai—. Mira, na empresa
estamos a traballar con comunidades de montes
que queren sacar rendemento de coidar ben o
seu terreo. Págaselles por manter o monte en
condicións. Todo o mundo gaña. 
—Pois a min paréceme que quen decide todo iso
nin monta a cabalo nin vive á beira do monte —di
Lucía, cravando con rabia o garfo nun anaco de
pataca. 
A nai de Lucía, atenta á conversación, intervén
cando sente que é o momento. 
—Mañá hai unha reunión da comunidade de
montes no centro social —di entón—. Vino nun
cartel baixando ao centro. Igual poderiamos ir
escoitar que contan. 
—¿Quen? —pregunta Lucía, coa boca a medio
abrir. 
—Ti e quen queira —responde a nai—. Tanto falar
do monte, non estaría mal escoitar á xente que
vive del. 
Lucía  non  di  nada.  Pero  segue  un  bo  intre  co 
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tema na cabeza. 
Ao día seguinte, á saída do instituto, ve o cartel
da asemblea da comunidade de montes que
mencionara a súa nai. Será esta tarde. Á beira,
outro papel máis pequeno, escrito a man:
Brigadas deseucaliptizadoras. Saída voluntariado
este sábado. «Arrincar para coidar» 
«Arrincar para coidar». Sóalle raro, pero atráelle. 
—Se os cabalos puidesen ler, xa estaría
Liberdade apuntado – oe ás súas costas. É o seu
monitor, que sae do centro social cunha chea de
folios na man. 
—Dáme rabia o do roteiro de hípica —admite. 
—Pois entón igual é boa idea que veñas escoitar
—di o seu monitor—. Á asemblea, ás brigadas ou
ás dúas. O monte non se vai a coidar só. 
Ese xoves, a asemblea está máis chea do que
Lucía esperaba. 
Unha muller duns cincuenta anos co pelo rizado
e canoso fala diante de todo o mundo: 
—…levamos décadas coidando este monte,
limpándoo, facendo cortalumes, organizando
quendas de vixilancia no verán. Non somos xente
desorganizada que non sabe o que fai. 
A nai de Lucía, que quixo acompañar á súa filla,
inclínase cara a ela e bísballe: 
—Esa é a presidenta da comunidade de montes. 
Lucía mira ao redor. A sala está chea de xente da
zona. Na pantalla ao fondo vese un mapa
enorme, cheo de manchas verdes e liñas. 
Toma a palabra un home maior, con chaqueta de
pana e tez gastada polo sol. 
—Cando eu empecei a traballar no monte —di—,
falábase de «restaurar a natureza». Todo viña do
Estado. Había manuais con fotos de bosques
«perfectos», case todos de Alemaña, con
árbores ordenadas. Dicíannos que especies eran
«axeitadas», onde había que plantalas e como
había que facer os trazados. 
Fai unha pausa e sinala o mapa da pantalla. 
—Mandábannos mapas dende Madrid. A idea era
devolverlle ao monte unha especie de «natureza
pura». Parecía moi científico, pero moitas veces
non se preguntaba á xente que vivía aquí que
monte quería. 
 

Agora toma a palabra unha muller, a enxeñeira
forestal que un día foi á hípica para falar coa
directiva do club. 
—Despois, sobre todo durante a ditadura, o
enfoque cambiou. O monte converteuse nunha
fábrica de madeira. A idea era que todo fose
rendible. Se facía falta usar terras comunais para
iso, usábanse. Falábase de «modernizar o
campo» e dicíase á xente que ou se adaptaba ou
se ía. Nesa época, a natureza víase como un
recurso. Algo que había que optimizar para que o
país crecese. 
A Lucía vénlle á cabeza a frase «modernizarse ou
emigrar», que oíu en historia, e conéctaa por
primeira vez coa paisaxe que ve cando vai á
hípica. A enxeñeira segue falando. 
—Actualmente temos outro tipo de xestión.
Usamos teledetección, modelos e mapas moi
detallados. Valoramos o monte por todo o que
ofrece: madeira, auga, aire limpo, protección
fronte a incendios… Falamos de «servizos
ecosistémicos» e creamos novos mercados:
créditos de carbono e pagos por coidar zonas
concretas. A idea é que a economía e a
protección vaian da man. 
Lucía recoñece moitas palabras da cea co seu
pai. 
—Dende a comunidade de montes non estamos
en contra da ciencia nin da tecnoloxía —intervén
novamente a presidenta da comunidade de
montes—. Sabemos que o monte dá madeira, e
que a xente necesita comer. Pero tamén
sabemos que a cidade bebe da nosa auga e
respira o noso aire. 
Dende o fondo alguén grita: 
—¡E a pesar dos incendios seguen plantando
eucaliptos á beira das casas, coma se nada!  
Outra persoa engade: 
—Por iso fan falta as brigadas: arrincar o que
sobra e plantar o que falta. Se esperamos a que
o arranxen dende arriba, imos seguir ardendo. 
O murmurio crece. Lucía nota tensión no
ambiente, pero tamén orgullo. Dáse conta de
que o chaman «o noso monte», «o que nos
fixeron»,  «o  que  queremos  deixar   aos    nosos 
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fillos». 
Tras repensar todas as ideas da asemblea, o
sábado soa o espertador antes do normal. Ao ver
a hora intempestiva que é, Lucía arrepíntese de
apuntarse ás brigadas deseucaliptizadoras, pero
xa se ten organizado para ir coa súa nai. 
O punto de encontro está a media hora en coche.
Cando chegan, hai unhas trinta persoas de
diferentes perfís. Lucía distingue a xente que
estaba na asemblea e persoas que van ao seu
club de hípica. 
Un mozo con chaleco reflectante explica o plan: 
—Hoxe imos traballar nesta ladeira. Hai unha
chea de eucalipto pequeno brotando entre
carballos e outras árbores. Imos arrincar os
pequenos, facer cortes nos medianos para que
sequen, e deixar en paz os exemplares
autóctonos. Pensade que cada eucalipto que
eliminemos é un pouco menos de combustible
para o próximo incendio. Aquí destruír tamén é
coidar. 
A media mañá, Lucía ten barro ata nas pestanas,
rabuñaduras nas mans e un cansazo novo. No
descanso, mentres comen bocadillos en círculo,
un home conta como o lume quedou a menos
de cen metros da súa casa o verán pasado. Outra
moza explica que na súa comunidade queren
substituír parte das plantacións de eucalipto por 

frondosas autóctonas, pero que os bancos só
dan crédito se plantas eucalipto, porque é o que
dá cartos rápido. 
A moza trata de colocar toda a información na
súa cabeza: o Estado que quería deseñar unha
«natureza pura», a época na que o monte era
soamente unha fábrica ao servizo dunha gran
nación, un presente de palabras bonitas e
mercados verdes, o roteiro de hípica cortada, o
lume…e agora tamén as mans da súa nai cheas
de terra e rabuñazos coma as súas. 
—Facía tempo que non acababa un sábado tan
cansa e á vez tan satisfeita —di a súa nai,
estirando as costas. 
Lucía tamén está esgotada, pero feliz. Dáse
conta de que o monte non é soamente ese lugar
polo que pasa para chegar ao club de hípica. É
parte da súa historia, e agora ela é tamén parte
da historia do monte. 
De volta a casa no coche, coas mans aínda
manchadas de terra seca, chégalle unha foto ao
móbil: é o seu monitor, con Liberdade detrás, e
unha mensaxe: 
«O día que queiras, facemos un roteiro polo
monte que estás a axudar a coidar». 
Lucía sorrí e sente que unha pequena chama
activista acaba de acenderse no seu peito. 
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Cando vin as feridas nas mans do meu avó,
pensei que xa non iamos traballar máis. 
Estabamos en outubro e o frío aumentaba,
parecía que estaba a xogar a Pokémon e
atravesaba o roteiro para chegar a Ciudad
Puntaneva. Pero realmente estaba no campo de
atrás da antiga casa dos pais do meu avó, nunha
aldea preto de Verín. Era curioso. O meu avó
levaba anos vivindo na illa de Ons e, que eu
soubese, de cando en cando viña visitar o pobo.
Quizais unha vez ao ano, para agradecer aos
veciños que nos coidaban a casa. De feito, eu
non viña por aquí desde que era unha nena, e a
miña irmá Cíes non viñera aínda. 
A pobre, cando viu o sangue, asustouse e
empezou a gritar pedindo algo para vendarlle as
mans. 
—Isto non é nada—  díxolle utilizando toda a súa
forza de vontade para poñerse de crequenas e
falarlle á miña irmá aos ollos–,  cando era máis
novo podía plantar as patacas e as nabizas sen
problema, pero a idade non perdoa. 
Os seus ollos estaban tristes. Levaban tristes
todo o día. Desde onte. Noteino decontado, en
canto empezamos a percibir os estragos do
verán mentres iamos pola A–52. Foi a primeira
vez que vin ao meu avó soltar unha bágoa. A súa
terra natal estaba alí e ao mesmo tempo non
estaba. Este verán os incendios queimaran máis
que árbores.  

Inspirado no artigo científico de Eduardo Corbelle
(Departamento de Ingeniería Agroforestal, Universidad de
Santiago de Compostela; Centro de Investigación
Interuniversitario de los Paisajes Atlánticos Culturales) e
Edelmiro López (Departamento de Economía Aplicada,
Universidad de Santiago de Compostela; Centro de
Investigación Interuniversitario de los Paisajes Atlánticos
Culturales) Farmland Abandonment and Afforestation –
Socioeconomic and Biophysical Patterns of Land Use Change
at the Municipal Level in Galicia, Northwest Spain, publicado
na revista Land (2024)

Un texto de Aitor Alonso Rodríguez, baseado no
resumo elaborado por Eduardo José Corbelle Rico

Parecía que lle queimaran a alma. 
—Durante as últimas décadas, a maior parte da
poboación foi vivir á costa. Agora nestas áreas
pouca xente queda – dixéranos cheo de pena –.  
E xa nin cultivamos nin ninguén ten vacas. Agora
todo vén de fóra, todo de fóra. 
Lembrei que a miña tía Marisa faláranos diso
durante a comida. Agora, nos países do
hemisferio norte cada vez se dedica menos
superficie de produción a alimentos e a gando.
Así delegamos a produción agraria a países do
hemisferio sur, onde se produce maiormente a
deforestación, por exemplo. 
—Agora todo é plantar eucalipto, ou deixar o
monte ao seu libre albedrío. A xente xa non
cultiva as terras, xa non pastorea, agora só hai
maleza –  dixo o meu avó. 
Durante a comida tamén falaron de como no
últimos vinte anos, en Galicia, o cambio de uso
da terra configurárase en catro áreas
diferenciadas: unha onde vive a maioría, sobre
todo na costa; outra onde se produce madeira;
outra, cada vez máis pequena, onde se
concentra a actividade agrícola e gandeira, e
unha cuarta, na que está a nosa aldea, onde a
xestión humana vai desaparecendo, onde crecen
as masas de matogueira e arboredo. 
—Pero ¿iso non é inevitable, tía? – preguntáralle. 
—Non, non o é —respondeu—.  E ten
consecuencias ambientais, sociais e económicas. 

En terras esquecidas,
o lume faise dono
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Por exemplo, temos que comprar fóra moitos
alimentos que poderiamos producir; e aparecen
máis xabarís e corzos, pero moitas especies de
aves esteparias, como a perdiz ou o paspallás
perden o seu sustento. Ademais… —detívose
mirando ao avó. 
—Podes dicilo, miña filla. Co monte sen coidar,
increméntase fortemente o risco de incendios. 
Pensar niso doíalle. Dicilo en voz alta traíalle á
memoria esas noticias onde as linguas de lume
acariñaban as casas dos seus amigos. Por sorte,
nós non sufrimos ningunha perda. Aínda que
cando llo dixen ao meu avó, sorriume con
tenrura, pero non se mostrou de acordo. 
—Sálvora, rula, tanto eu como os outros vellos
que viven aquí, ou que aínda vimos de vez en
cando, perdemos moito. Moito… 
Non o entendín do todo. Creo. 
—A ver. É un desastre, pero non é para tanto. 
E cominme unha rifa da miña marabillosa irmá
pequena. 
—¡Parva! ¡Es parva! O avó chora porque as
árbores xa non están e agora no canto de verde
só hai cores tristes. ¡Díxomo mamá! 
Ás veces, no canto dunha nena, parecía maior ca
min. Os seus pequenos olliños parecían ver o
mundo cunha intensidade que relucía. Quería
capturar as árbores, o ceo e, sobre todo, o mar.
Revolvinlle o pelo. 
—Tes razón. Perdoa avó.  
O meu avó sorriu. 
—Non pasa nada, rula. Ben, ¿ao choio? 
Claro. Este verán o meu avó propúxose dúas
cousas: pasar máis tempo connosco durante o
ano e ir máis ao pobo. E aí estabamos, na aldea,
de fin de semana familiar para «ensinarnos á
nova xeración a labrar a terra». Que preguiza.
Pero o avó non quería que se perdese o oficio na
súa familia, e a miña nai e a miña tía Marisa
estaban de acordo. Así que a nós e aos meus
curmáns tocounos vir. E despois de comer
chegou o momento de poñer as luvas, calzar as 
botas para non mancar os pés coa aixada e… a
aprender, supoño. 
Mentres  poñía  as   botas,  antes de   empezar   a 

traballar e de que o meu avó se fixése a
feridanas mans, lembrei o que a miña profesora
Paca nos dixera na clase. Ao parecer, hai intentos
por parte do goberno para frear o
despoboamento do rural e limitar o risco de
incendios. Creo que dixera que o último fora a Lei
11/2021 de recuperación da terra agraria de
Galicia, que está vixente e recolle medidas para a
mobilización produtiva e a mellora dos usos da
terra…. Ás veces sorpréndeme a miña memoria.
Aínda que seguro que mañá xa non me acordo. 
Tamén dixo que a maior parte dos instrumentos
que propón teñen un inevitable carácter
experimental e o mellor sería aplicalos onde o
seu efecto fose máis transformador. Para iso,
coñecer os cambios recentes e a realidade
actual do uso da terra é esencial. Ou algo así
dixo, creo. Dixo que os instrumentos para romper
a homoxeneidade da paisaxe forestal terían
maior impacto onde maior densidade de
poboación hai, onde se concentra a actividade
forestal e onde a actividade humana está a
desaparecer. En cambio, aqueles para mellorar a
viabilidade das explotacións existentes teñen
maior relevancia na área onde se concentra o
sector agrícola e gandeiro. ¿E por que me poñía a
lembrar todo isto agora? Nin que tivese exame o
luns. 
—Veña Sálvora, levanta ou cu, colle a aixada e fai
así. 
A representación do avó Ramón de como cavar a
terra pareceume bastante sinxela de imitar. Por
iso, cando collín a aixada e do peso case caio
para atrás, todo o mundo riu. Que vergoña… 
—Miña filla… Non te preocupes. Para iso estás
aquí —e púxose nostálxico—. Antes, cando
empezou a democracia, por 1976, a metade da
poboación de Galicia eran labregos. Pero agora
só o 5% teñen a súa actividade na agricultura,
gandería e silvicultura. E por iso estades aquí.
Non me gustaría que as miñas netas non saiban
como plantar unhas verduras.
Puxen os ollos en branco. Como me gustaría
poñerme o novo disco de BTS, ou contestar os
Tik– Toks que me enviaron as miñas amigas ou…

25



 por culpa da tía agora estaba viciada a Pokémon. 
—JAJAJAJA. Fágoo mellor que ti Salvi. ¡¡Mira,
mira!! 
Cíes estaba a cavar cun sacho pequeno, con
supervisión de papá. Ese sorriso… Esa ilusión nos
seus olliños… Bueno, se ela o gozaba eu non ía
ser menos. 
—¿O veciño Gabriel volveu mover as lindes? 
—Si, miña filla. 
Escoitei mentres recollía a aixada do chan. Miña
tía suspirou. 
—Realmente, que se fragmentara tanto a
propiedade explica tamén en boa medida por
que a actividade agraria foi desaparecendo
progresivamente en certas comarcas. E así imos,
en moitas zonas unha propiedade moi
fragmentada, limitantes biofísicas, problemas de
accesibilidade, envellecemento e emigración
vanse combinando coa homoxeneización da
paisaxe e a frecuencia de grandes incendios.
Todo nun círculo vicioso que, sinceramente,
preocúpame. 
Como diría o meu pai: non entendín da misa a
metade. 
 

A miña tía, ás veces, poñíase excesivamente
técnica e custábame seguila, pero bo,
quedoume claro que é importante aprender a
traballar a terra e poñer en valor o rural. 
Mirei ao horizonte e comparei a paisaxe
queimada coa que non o estaba. Suspirei. 
Entre a miña tía, o meu avó e a miña irmá ían
facer que aprendese a apreciar a natureza
simplemente por estar aí. Bueno, supoño que o
meu querido Suga pode esperar. 
—A ver, avó. ¿Como fago para non caer para
atrás? 
—Pois non levantando tanto a aixada e
suxeitando con forza. Así. ¡Ahh! 
Claro. Non se puxo as luvas e unha acha fixo das
súas. Comezou a sangrar, miña irmá a berrar
asustada pedindo unha caixa de primeiros
auxilios, ou que sei eu, meu pai a rifar ao avó por
non ter coidado… E como quen non quere a
cousa, aí estaba eu, entre sorrindo, rindo e
preocupada pola ferida do meu avó. Cansa,
despois de traballar no campo. Pero feliz, si. 
Creo… 
Creo que podería afacerme a isto. 
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—Outro día loitando contra muíños de vento —
dixo Concha, esborrallándose na poltrona—.
Hoxe na Rede de Transición Xusta tivemos un
debate sobre que entendemos cada unha por
«Transición Xusta». Ata aí todo ben, pero cando
volvín falar co sindicato frustreime. Oe, parece
que para algúns só é xusta se viste casco.  
Marisa deixou as notas que estaba a revisar ao
carón. Sabía que cando Concha usaba ese ton,
había faísca. Concha levaba uns meses facendo
virar cada conversación en casa sobre a
Transición Xusta. A idea de que cando
implementamos un cambio ecolóxico, debemos
asegurar que non deixamos a ningunha
poboación vulnerable atrás. Aínda que Concha
levaba anos traballando neste concepto, desde o
punto de vista das industrias pesadas do metal,
nos últimos meses estaba a traballar na Rede de
Transición Xusta e Coidados. Unha rede que
expande o significado da Transición Xusta para
incluír traballos de coidados, e non ter
unicamente en conta o que se refire ao sector
industrial. Non era a primeira vez que tentaba
achegar nocións da Rede na federación do metal
do seu sindicato e acababa tendo desacordos co
resto de sindicalistas. 
—Imos ver, explícame. ¿Non eras ti quen dicías
que quen leva casco son sempre parte da
ecuación da Transición Xusta? 
—Claro que o son —concedeu Concha—. Se eu
son a primeira que entende que os empregos

IInspirado no informe de Stefania Barca (Universidad de
Santiago de Compostela, CISPAC), Rocío Hiraldo (University
of Oslo), Dunja Krause (antigua especialista do UNRISD),
Eleonora Gea Piccardi (Centro de Estudos Sociais,
Universidade de Coimbra) e Dimitris Stevis (University of
Colorado State, Center for Environmental Justice) Just
Transition and Care Work: An International Inquiry , publicado
por UNIRISD - United Nations Research Institute for Social
Development (2025)

Un texto de Víctor José Sánchez Juárez baseado no
resumo elaborado por Stefania Barca

das fábricas son importantes e son dignos, pero
é o de sempre, que non somos as únicas persoas
afectadas pola Transición Xusta. Esa idea naceu
precisamente dos sindicatos e a Organización
Internacional do Traballo para iso: para que non
deixemos atrás aos traballadores dos sectores
contaminantes. Que se pechas unha mina ou
unha térmica, ofrezas empregos dignos en
enerxías renovables ou noutros sitios. É un
avance, unha innovación social, desde logo. Non
o nego. 
—Sen dúbida —asentiu Marisa—. Cando se fai
ben, tamén pode axudar a democratizar as
políticas ambientais. Pode incluír á xente na
conversación e ter en conta puntos de vista que
vaian máis aló do técnico. Eu que sei, xa sabes
que nas clases que dou na Universidade vemos
o custo ambiental dun produto, pero a miúdo
esquecémonos do custo social. A Transición
Xusta tenta corrixir iso. 
—Si, pero o problema é que se está quedando
curta —farfallou Concha, acesa—. É coma se só
vísemos o motor dun coche, pero nos
esquecésemos de que necesita rodas, aceite… e
condutor. A Transición Xusta centrouse tanto na
industria pesada – renovables, construción,
minería – que deixou fora sectores esenciais. 
Marisa arquexou unha cella.  
—¿Como cales? 
—Como todo o mundo dos coidados —dixo
Concha,  golpeando   suavemente   o   brazo    da 

Acendendo os coidados
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poltrona para darlle máis énfase—. A produción
de alimentos a pequena escala, a sanidade, a
educación rural, os coidados a maiores… Sectores
historicamente feminizados, considerados
«improdutivos». E, con todo, son dos que menos
CO2 emiten e máis responden a necesidades
reais. Como ti dis, a riqueza non é só o PIB,
Marisa. É benestar. 
—Aí levas toda a razón —recoñeceu Marisa—. As
contas nacionais non saben moi ben que facer co
traballo de coidados. Trátano como un custo,
non como un xerador de valor. É unha limitación
inmensa do sistema. 
—¡Exacto! —exclamou Concha—. E esa é a
primeira gran limitación. A segunda é que a
Transición Xusta se guía pola «compensación»,
non pola «transformación». Trátase de recolocar
a un mineiro, o cal está moi ben, pero non de
cambiar o sistema que infravalora á coidadora, á
agricultora ou á bombeira forestal. 
—¿Bombeira forestal? —preguntou Marisa,
sorprendida polo xiro.  
—Si —dixo Concha, sacando o móbil—. Hoxe
mandáronnos un informe da rede. Fala de
Natalia, unha bombeira forestal cuxo sindicato
denuncia a precariedade, os contratos
temporais… ¡É arrepiante! En Ourense, por
exemplo, ás unidades aéreas despídenas
despois de cada campaña de verán. Os axentes
forestais necesitan traballar no monte todo o ano
para previr incendios, pero só lles pagan para
apagalos. É a lóxica do curto prazo: ver o lume
como unha emerxencia puntual e non como un
problema estrutural que necesita coidado
constante. 
Marisa quedou en silencio, procesando.  
—Ten sentido. Un incendio non é só unha
traxedia ecolóxica e humana; é un emisor masivo
de CO2. A prevención, por tanto, é unha dobre
vitoria: evita danos e crea emprego que,
ademais, reduce emisións netas. 
—¡Iso é! Chámano «empregos climáticos» – dixo
Concha, sorrindo ao ver que Marisa conectaba os
fíos—. A Rede de Transición Xusta pide

investimento en prevención anual: crear corpos
de extinción locais, permanentes e ben
financiados. Que non sexan estacionais. Que
coiden o monte todo o ano. Así evítanse
incendios e xérase emprego digno e de alto
valor social nas zonas rurais, fixando poboación.
—É brillante —musitou Marisa, mirando pola
xanela cara ao monte –. Converte o coidado no
corazón da transición ecolóxica. Non se trata só
de cambiar de fonte de enerxía, senón de
redirixir o investimento público cara ao que
realmente sostén a vida: os coidados das
persoas e do planeta. 
Concha achegouse e sentou ao seu lado no sofá.  
—Por iso ás veces choco na Rede e no sindicato.
Na Rede choco porque veño da loita sindical do
metal, onde o importante eran os salarios e as
condicións na fábrica. Pero as compañeiras da
Rede ensináronme que a xustiza é máis ampla.
Inclúe a quen coida ao teu avó, a quen planta a
túa comida e a quen protexe o monte para que
non arda. Esa é a transición que de verdade
importa. A que pon a vida no centro. Logo, no
sindicato choco porque explicarlles a persoas
que levan anos loitando baixo a bandeira da
Transición Xusta que a súa forma de ver as
cousas é limitada, parece que lles doe. ¡Se o
entendo! A min custoume moito entender por
que a Rede falaba tanto dos traballos de
coidados. O único que quero é facer entender ao
resto do sindicato que isto non vai de
protagonismos. Que podemos facer campañas
pola Transición Xusta que inclúan varios grupos
sociais. Ao final, o que queremos non é gañar un
acordo nun sitio e un convenio noutro, queremos
transformar a economía. Queremos un mundo do
traballo mellor. 
Marisa tomou a man de Concha.  
—É a engrenaxe que lle faltaba á economía. O
motor dos coidados. E parece que acabas de
acendelo. 
—Ou o acendemos xuntas —corrixiu Concha, cun
sorriso que iluminou o seu rostro canso—. Só é o
principio. 
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Eran as sete da mañá dun martes, pero Paca
espertou entusiasmada. Tiña moitas ganas de
explicarlle aos seus alumnos como o mundo no
que se criaron se foi construíndo en base a
acordos, imposicións e conflitos. Pasarían a mañá
nun dos montes veciñais de Ponteareas onde
Miguel, comuneiro e historiador, lles explicaría
como evolucionou o monte ao longo da historia.  
Cando chegou á porta do instituto os seus
alumnos non estaban tan espertos coma ela. A
media hora que lles roubaran de sono xusto o día
despois da gala de «La Isla de las Tentaciones»
parecíalles a maior inxustiza do mundo.
—A verdade é que prefiro ir de excursión a ir a
clase, pero Paca, ben poderiades deixarnos
durmir un pouco máis, ¿non ves que estamos
medrando e durmir é importantísimo? —
queixouse Juan mentres bocexaba.  
Xusto nese momento chegou o autobús, o que
substituíu as queixas polas discusións
regulamentarias sobre quen ía atrás, quen se
mareaba e tiña que ir diante, e un longo etcétera.  
—Paca, ¿canto falta? Pero... ¿onde nos estás
levando? —exclamou Juan cando apenas
levaban vinte minutos de viaxe.  
—Xa case estamos, paciencia —respondeu a
profesora, un pouco preocupada por se os seus
alumnos non gozaban tanto da experiencia como
ela imaxinara.  
Cando finalmente chegaron,  Miguel  esperábaos 

Inspirado no artigo científico de  Damián Copena Rodríguez
«No había más que tojos». Transformaciones
socioeconómicas y resistencias en el monte vecinal de Galicia
durante el siglo XX, publicado en ÁREAS. Revista
Internacional de Ciencias Sociales (2024).

Un texto de Ana García Quintana, baseado no resumo
elaborado por  Damián Copena Rodríguez

cun sorriso. Paca tranquilizouse ao ver que
estaba tan emocionado pola excursión como ela.
«A ver se entre os dous logramos transmitirlles o
interese aos alumnos» pensou. Baixáronse do
autobús e colocáronse en forma de semicírculo
ao redor de Miguel, quen empezou a falar: 
—¡Ola! O meu nome é Miguel, son historiador e
comuneiro deste monte. Hoxe tentarei contarvos
a historia que agochan estas terras, pero non
historietas e lendas sobre seres máxicos,
maldicións ou aparicións divinas, senón a historia
do monte e das súas xentes, de como as
decisións políticas e as protestas foron
construíndo esta comunidade veciñal tal e como
a coñecemos hoxe en día. Se tedes algunha
dúbida ou pregunta interrompédeme sen
problema. Así que veña, seguídeme, imos
adentrarnos no monte. 
O cheiro a humidade volvíase máis forte a
medida que se avanzaba entre as árbores.
Tamén podían escoitar o cantar dos paxaros, o
que foi espertando a Juan, que se quedou
pensando nas revoltas. Revolucionar á clase ou
aos seus curmáns nas comidas familiares era a
súa especialidade, pero nunca pensara en que
podería levar á xente a revolucionarse no monte.  
—¿Algún de vós sabe que son os montes
veciñais?  
—Son montes xestionados pola comunidade de
veciños, ¿non? —respondeu Uxía  con  ton audaz.  

A nosa terra, 
os nosos montes 
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—¡Si! Os montes veciñais son unha forma de
propiedade común en Galicia. Este tipo de
montes representa un quinto da superficie
galega e teñen unhas características que os fan
especiais. Fronte aos montes de propiedade
pública ou privados, os montes veciñais son bens
indivisibles, inalienables, imprescritibles e
inembargables. Ademais, están vencellados á
comunidade local, que toma as decisións sobre
o que lle pasa ao monte en asembleas.  
Juan enfadouse de golpe, e sen levantar a man
sequera preguntoulle a Miguel:  
—Se os montes veciñais os xestionan as persoas
que viven preto do monte, ¿por que están cheos
de eucaliptos? Non ten sentido, despois sempre
estamos ardendo.
Paca mirouno con reprobación, pero non lle deu
tempo a dicir nada cando Miguel, en ton
tranquilo, respondeu. 
—É unha moi boa pregunta, ¿cal é o teu nome?  
—Juan —respondeu un pouco avergoñado por
como interrompera ao guía.  
—Pois Juan, a verdade é que o monte cambiou
moito e a súa xestión non sempre é sinxela.
Espero que a miña explicación de hoxe vos
axude a entender mellor como foi
evolucionando. ¿Algunha dúbida antes de que
comece a contarvos esta historia? 
Paca virouse buscando algunha man levantada.
Parecía que o comentario de Juan espertara o
interese dalgúns dos seus compañeiros.
Finalmente, pediulle a Miguel que continuase.  
—A principios do século XX o monte veciñal
xogaba un papel fundamental nas áreas rurais.
Os habitantes da zona usaban o toxo para
producir abono e así manter a capacidade
produtiva das terras de cultivo; daba para comer
a todo tipo de gando, o que permitía obter carne,
leite e la; tamén se producían cereais, como o
centeo, e obtíñase leña e outros materiais de
construción. Todas estas actividades xeraban un
equilibrio entre o mundo agrario e o monte moi
diferente do que temos hoxe en día.  
—Oe, profe, unha dúbida —preguntou Juan
pensativo—. ¿Como facían   para  plantar  centeo,  

pastorear e todo iso con tantas árbores? 
—É moi boa pregunta, Juan. Nos anos anteriores
á Guerra Civil comezaron a realizarse plantacións
públicas de piñeiros, eucaliptos e acacias nos
montes que usaban os veciños da zona. Pero
moitas das áreas que agora son arborizadas,
antes eran pastos ou matogueira. Este proceso
de forestación forzosa xerou conflitos, xa que
moitos dos usos que realizaba a comunidade
local, como o pastoreo, pasaron a estar
prohibidos nestes montes.  
—¿Que tipo de conflitos?  
—Pois sobre todo actos de resistencia e
sabotaxe, entre os que se atopaban incendios
intencionados naquelas partes do monte
comunal que foran forestadas con especies de
crecemento rápido como as que xa
mencionamos: eucalipto, piñeiro ou acacia.  
—¿E que pasou despois? ¿Os comuneiros
recuperaron o monte, non?  
—Bueno, en parte si, pero foi moitos anos máis
tarde. Despois da Guerra Civil, o proceso de
forestación volveuse masivo. O impulso do
Patrimonio Forestal do Estado, impulsado pola
ditadura franquista, supuxo a forestación de
miles de hectáreas nos montes veciñais. A
comunidade perdeu toda voz e voto, o que
supuxo un cambio radical no sistema de
gobernanza deste tipo de montes. Este proceso
foi o que posicionou a política forestal como
instrumento para a penetración da economía de
mercado nas áreas rurais —Miguel fixo unha
pausa, mirou aos alumnos por uns segundos e
proseguiu—. Ata o final do franquismo non se
modificou a normativa para recoñecer a
propiedade veciñal do monte e que permitiu ás
comunidades iniciar a súa recuperación. No caso
deste monte, a recuperación tivo lugar entre os
anos 1979 e 1980. Do mesmo xeito que o proceso
de forestación, o de recuperación tamén foi
conflitivo, xa que as autoridades locais opoñíanse
ao cambio de propiedade. Os veciños, en
contraposición, arrincaban eucaliptos e paraban
tallas en sinal de protesta. Así que, a comunidade
finalmente recuperou o seu   monte,   aínda   que 
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este era moi diferente ao de principios de século.
O custo de plantar especies de crecemento
rápido é moi elevado, dadas as súas
características resulta difícil reintegrar o monte
coas actividades agrogandeiras. Ademais, o
armazón empresarial que se foi creando ao redor
da actividade forestal non pode subsistir sen a
materia prima que lle proporcionan estas terras. 
—Pero entón, se o monte cambiou tanto, ¿cales
son as funcións das comunidades de montes
agora? – comentou Uxía. 
—Tivéronse que reinventar e utilizan os recursos
económicos que obteñen do monte para xerar
emprego e financiar iniciativas que benefician á
comunidade, como ao arranxo de camiños ou a
participación en entidades culturais e deportivas.
Cun pouco de creatividade e innovación están a
actuar como dinamizadoras das áreas rurais e
cada vez pódense atopar máis exemplos de
innovación e boas prácticas vinculadas coa
sustentabilidade.  
—Bueno, ¿tedes algunha dúbida ou comentario?
—preguntou Paca, mentres gozaban do sol de
última hora da mañá. Tras a negativa da clase,
proseguiu— Vale, despois deste paseo tan
interesante vou amargar un pouco a festa. Quero
que me escribades unha reflexión curta, cunha 

cara de folio chégame, sobre o que aprendestes
hoxe. Escrita a man, nada de Intelixencia Artificial.
Lembrade as tres ideas principais do que nos
contou Miguel: a forestación do monte con
eucaliptos, piñeiros e acacias empezou a
principios do século XX; as comunidades
sabotearon estes cambios de uso do monte; e,
finalmente, ao final da década dos setenta
conseguiron recuperar o seu control. Desde
entón, foron adaptando os seus usos aos tempos
que corren. ¿Algunha dúbida sobre a actividade
que tedes que entregar? 
—Non teño ningunha dúbida, Paca, pero sempre
estas amolando. ¡Tráesnos de excursión para
mandarnos deberes! Es unha lercha —contestou
Juan en ton de broma. 
—Bueeeno, non será para tanto. Veña imos
comer, que vai un día moi bonito —contestou
cun sorriso. 
Paca estirouse mirando ao ceo. Estaba
encantada cos resultados e co seu alumnado, as
potenciais futuras persoas comuneiras, que aos
poucos se mostraron interesadas. Agora só
quedaba gozar do picnic que lles preparara
Miguel e volver a casa. 
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