
A mirada máis intensa da
educación ambiental

O azul do ceo parecía descompoñerse aos
anacos. As nubes xuntábanse e afastábase coma
un quebracabezas que non acaba de montarse.
Era unha tarde calquera de abril; unha tarde máis
no medio da rutina. Os ollos de Juan
permanecían inmóbiles ante aquel baile de
primavera onde ninguén parecía atopar parella.
Quizais diso fose a cousa. Quizais Juan estivera,
por primeira vez, sometido ao baleiro de no
entender que lle estaba sucedendo. 

—Ola Juan, que miras? —preguntoulle Lucía
dende a porta da terraza. 

—Estou mirando como podo facerche a vida
imposible, anana —replicou Juan rapidamente,
evitando dicir o que realmente estaba pensando.
 
—Es un idiota —espetoulle a súa irmá—. Pois
agora non che digo o que che viña dicir. 

—E cres que me importa? Vindo de ti, non creo
que fose nada importante —contestou Juan,
volvendo aos seus pensamentos mentres Lucía
abandonaba a terraza enfurruñada. 

Facía xa dous días daquela excursión á illa de
Ons. Como era habitual nestas ocasións, todo o
mundo estaba excitado por perder o día de
clase.  Juan,  con  todo,  parecía  sentirse  distinto
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esta vez, aínda que, en realidade, o seu estado
de ánimo pouco tiña que ver con aquela saída.
Levaba varias semanas sentíndose como unha
paleta de cores que caera ao chan. A súa alegría
característica disolvérase entre moitas outras
emocións que facían tremer os cimentos sobre
os que acostumaba vivir. A pesar diso, vestiuse
co seu papel habitual e chegou ao instituto
preparado coa súa mellor fachada. 

—Que tal, Uxía? Lista para naufragar no medio do
mar? —preguntou Juan con xesto serio. 

—Cala, home, non amoles. Sempre me mareo
nos barcos, xa teño abondo con iso. Non me
asustes máis —contestou ela. 

—Cando en todas as novelas nas que aparecen
barcos hai naufraxios, por algo será, non? —
insistiu el, esta vez amosando un sorriso pícaro. 

—Boh! Es idiota. Ninguén che pediu a túa opinión
—replicou a súa compañeira mentres se daba a
volta. 

Foi entón, mentres Juan se ría polo que el
consideraba que fora unha chanza ben armada,
cando recibiu a súa primeira sacudida do día. A
medida que a cachola de Uxía se ía facendo
cada  vez  máis  pequena,  aqueles  ollos  de   cor 
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verde abelá íanse facendo cada vez máis
grandes. Instintivamente, Juan agachouse para
mergullarse na súa mochila e buscar sabe Deus
que nela, coma un avestruz escondendo a
cabeza baixo a terra. Por sorte para el, Damián
apareceu para devolver as cousas ao seu sitio. 

—Que pasa, bro? —saudou Damián con ímpeto—.
Viches onte o capítulo de One Piece? 

—Vaia tolemia de capítulo! —contestou Juan
mentres se erguía para saudar ao seu amigo. 

Como se non formasen parte do mundo que os
rodeaba, Juan e Damián pasaron toda a viaxe ata
Ons falando da serie e de todas as teorías que
existían sobre o One Piece. Unicamente a bucina
do barco chegando á illa e o aviso enérxico e
insistente da súa profesora fixeron que volvesen
á realidade. 

Ao desembarcar, un mozo duns vinte e cinco
anos estaba de pé agardando. Mentres o grupo
se recompuña da viaxe polo mar e se colocaba
arredor del, Ramón, que pasaba por alí, detívose
ao seu lado. 

—Xosé, evita contarlles a historia do cemiterio —
dixo o mariñeiro—. A última vez que a contaches,
desapareceron dúas persoas na illa e aínda non
apareceron —engadiu con voz seria. 

Ante os ollos atónitos do alumnado, Ramón
baixou do peirao e subiu á súa pequena
embarcación, en silencio, tratando de ocultar un
sorriso pillabán. 

O guía, atravesado por unha dobre sensación de
diversión e apuro, saudou ao mariñeiro coa man
e dirixiuse cara aos estudantes. 

—Bos días! Non lle fagades caso. Está de broma.
Ninguén desapareceu na illa nas tres últimas
semanas —apresurouse a dicir, decidindo
continuar coa broma—. Son Xosé, o voso guía
nesta excursión. Que tal foi a viaxe? 

—Ben. Quitando catro vómitos e algún que outro
mareo, chegamos a terra sen deixar a ninguén
atrás —chanceou Paca, a profesora. 

—Estupendo! Iso é o que quería escoitar. Que
emoción tería vir ata a illa se non? —comentou
Xosé, mirando fixamente a un alumnado incerto
ante a estraña conversa. 

Despois de presentarse, Xosé dedicou quince
minutos a explicar cal era o plan da visita.
Posteriormente, o grupo púxose en marcha para
completar todas as paradas que tiñan previstas.
En total, a visita guiada durou unhas dúas horas e
media. Ao rematar a ruta, o grupo sentou nun
merendeiro para gozar da comida que trouxeran.
Despois do xantar, aínda tiveron dúas horas libres
para desfrutar da contorna libremente. 

En xeral, o entusiasmo acompañou aquela
excursión de principio a fin, e pódese dicir que
todo saíu segundo o previsto. Polo menos, iso
diría o noventa e nove por cento das persoas que
estiveron alí. 

Como aquel pitiño que caeu do niño durante a
visita, Juan sentiuse desamparado,
especialmente despois da parada que fixeron a
metade da ruta norte. A diferenza daquel pitiño,
nin Xosé nin ningunha outra persoa se detiveran
para axudarlle a comprender que estaba a
suceder. 

Baixo aquel ceo fragmentado e dinámico, un ceo
que moito se parecía a aquel baixo o que estaba
recuperando todos estes recordos, Xosé detivo o
grupo de novo, sinalou co seu dedo índice ao
tronco dunha árbore e preguntou: 

—Que é isto? 

Con certa incredulidade polo absurda que
parecía a pregunta, varias persoas responderon
ao unísono: 

—Unha árbore. 
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—Si, é unha árbore —contestou Xosé—. Pero
tamén é algo máis. Que é? 

—Un eucalipto —respondeu unha compañeira. 

—Correcto, é un eucalipto —confirmou Xosé—.
Pero tamén é algo máis —insistiu—. Que é?
 
—Unha planta! —animouse a responder Juan con
entusiasmo e ton burlón, o que espertou as risas
da súa clase. 

—Correcto, é unha planta; unha planta moi
grande —aceptou Xosé, seguíndolle a corrente—.
Pero tamén é algo máis. Que é? 

Foi nese momento cando, por segunda vez
aquel día, Juan sentiu unha nova sacudida.
Aqueles ollos de cor verde abelá volveron
invadir os seus e, sen velo vir, a enerxía que
alimentaba a súa risa trasladouse ás súas pernas,
que comezaron a tremer. 

—É madeira —contestou a compañeira que lle
dera o golpe a Juan. 

—Correcto! Esa é a resposta que estaba
buscando —confirmou finalmente Xosé, antes de
continuar coa explicación—. Isto que temos aquí
é unha planta, é unha árbore e é un eucalipto,
pero, sobre todo, é madeira. Quizais non para
min, e pode que tampouco para moitas das
persoas que estamos hoxe aquí. Pero a
sociedade, en xeral, non planta eucaliptos polo
seu esplendor, nin porque lle parezan poéticos.
Plántanos para obter madeira. 

Xosé deu un par de golpiños no tronco cos
cotenos, coma se comprobase que era real. 

—Ao dicir «madeira», xa non falamos de ecoloxía
nin de botánica, senón que falamos
principalmente de economía. E cando falamos
de economía, falamos de que hai que tomar
moitas decisións: quen decide que se  planta,  en 
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que cantidade, para que industria, con que
axudas, con que leis e con que consecuencias.
Por iso, aínda que pareza raro, esta planta, esta
árbore, este eucalipto e esta madeira tamén son
política. 

Para Juan, aquela explicación soaba como quen
pon a radio para tela de fondo mentres conduce.
As palabras de Xosé eran como unha melodía
carente de importancia que pouco podían
explicar o que lle estaba pasando. Con todo, Uxía
sempre estaba atenta e sempre tiña algunha
pregunta que facer. 

—Pero, a ver —dixo—, que sexa madeira non o
converte en algo malo. A madeira é importante.
Necesitamos madeira para moitas cousas. 

—Totalmente de acordo —asentiu Xosé—. Non
estou dicindo iso. O único que estou dicindo é
que podemos poñer moitas lentes diferentes
para ver unha mesma cousa de distintas
maneiras e, por desgraza, a lectura política deste
eucalipto, desta madeira, moitas veces omítese
e, en moitas ocasións, omítese a propósito.
Pensade que, se o único obxectivo é producir
madeira barata, a natureza deixa de ser natureza
e pasa a ser un lugar do que extraer recursos
para gañar cartos. Insisto, non estou dicindo que
non sexa necesario producir madeira; o que
estou dicindo é que é importante destacar que,
se a produción de madeira é un negocio que
prioriza gañar cartos, a natureza vese
comprometida por cuestións que son
esencialmente políticas. 

—Pero diso trata o desenvolvemento sostible,
non? —preguntou Uxía—. Suponse que hoxe en
día a produción faise de maneira sostible. 

Xosé sorriu con esa paciencia que se reserva
para as preguntas que importan. Tras unha breve
pausa, contestou con calma. 

—A idea do «desenvolvemento sostible» soa moi



ben. Conciliadora. Esperanzadora. É coma se
dixese: «tranquilos, non hai que discutir;
podemos telo todo». Con todo, na práctica adoita
ordenar as prioridades dun xeito moi concreto.
Se unha iniciativa ten impacto ambiental, pero
xera emprego e crecemento, é doado que se
presente como máis sostible ca outra que
protexe a natureza, pero limita beneficios ou frea
o crecemento. O desenvolvemento sostible
prométenos que, coa tecnoloxía axeitada, ese
impacto reducirase. O que case nunca se
formula é que tamén poderiamos cambiar a nosa
idea de benestar e de progreso. 

—Estás dicindo que o desenvolvemento sostible
é malo? —insistiu Uxía, que sempre o
cuestionaba todo. 

Paca, a profesora, carraspeou. 

—Uxía… deixa respirar un pouco ao guía —dixo,
medio en serio, medio en broma. 

Xosé levantou a man, restándolle importancia. 

—Non pasa nada, Paca. Creo que é moi
importante que faga esa pregunta en voz alta —
dixo, e volveu mirar para Uxía—. Os obxectivos
do desenvolvemento sostible sinalan problemas
reais e urxentes, iso é evidente. Pero se, para
abordar calquera deses problemas, a prioridade
absoluta é o crecemento económico, entón
moitas veces teremos unha contradición, non
cres? 

Uxía asentiu cunha expresión que mesturaba
dúbida e aceptación. Juan, pola contra, sentiu un
arrepío e tragou saliva. Sentía que el tamén tiña
problemas que non estaba sabendo abordar. 
Ante o silencio do grupo, Xosé proseguiu co seu
discurso. 

—Mirade, estaredes fartas de escoitar que hai
unha educación que nos di que con pequenos
xestos como apagar a luz, pechar a billa e
separar os residuos podemos  ser  sostibles.  Está 

claro que todos eses xestos son importantes e
necesarios. Con todo, calquera desas accións,
por si soas, funcionarán tanto como poñerlle un
apósito a unha perna fracturada. Aínda que unha
parte da educación ambiental segue esa
corrente, tamén existe unha educación
ambiental que busca achegar solucións
axeitadas aos verdadeiros problemas. Se os
problemas son colectivos e estruturais, as
solucións que necesitamos tamén serán
colectivas e estruturais. Vouvos poñer un
exemplo, e despois seguimos coa ruta —Xosé
detívose para coller aire—. A miña amiga Aura,
que é unha erudita no tema, sempre me di que
hai dúas formas de abordar o problema dos
incendios. A versión do desenvolvemento
sostible é, principalmente, desenvolver máis
tecnoloxía, máis drons, máis plans e equipos de
extinción… Estas solucións, con todo, non
abordan o problema colectivo e estrutural. A
educación ambiental, pola contra, sinala causas
como o negocio da madeira e os monocultivos
de eucalipto, o abandono do rural e a falta de
estratexias de prevención, que moitas veces
dependen de implicar de forma eficaz á
comunidade na limpeza e no coidado dos
montes. Enténdese o que quero dicir? —
preguntou Xosé mirando fixamente a Uxía. 

—Creo que si —respondeu ela—. Se entendo
ben, a cuestión non é simplemente coidar
árbores, senón entender por que estas árbores
están aquí e repensar como nos relacionamos
con elas. 

Xosé sorriu, coma se aquela frase lle aforrase
media hora máis de explicación. A ruta estaba
facéndose longa e el debía volver despois de
comer para estudar para os exames do
mestrado. Ao fin e ao cabo, o obxectivo daquel
traballo era poder pagar os estudos. 

—Correcto —concluíu Xosé—. Necesitamos que
a educación dea o salto definitivo para estudar e
analizar os problemas de forma holística, e deixar
xa   dunha  vez  de   presentar  solucións  parciais 
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coma se fosen as únicas posibles. E con isto,
meu querido grupo, imos continuar a nosa viaxe
pola illa, que aínda nos quedan moitas aventuras
nas que deternos. 

Despois daquela parada, a ruta, e o día,
continuaron. Con todo, Juan estivo moito máis
calado do habitual. Por sorte, Damián, que non
tiña grandes dotes empáticas, pasou por alto o
estraño estado de Juan e botou o resto do día
falándolle dos videoxogos aos que estivera
xogando ese mes, duns vídeos de TikTok que
vira esa semana e dunha nova teoría sobre o One
Piece que se lle esquecera comentar antes. 

Mentres tanto, Juan enfrontábase a si mesmo, en
silencio. Durante o resto da excursión non puido
quitar da cabeza aqueles ollos de cor verde
abelá, os mesmos ollos que o sacudirían unha
última vez antes de abandonar o instituto ese
mesmo día. 

Dous días despois, baixo o ceo fragmentado da
terraza, Juan regresou do recordo coma quen
volve á superficie despois de mergullarse máis
tempo do previsto. Tras de si, escoitouse o
rasquexo da súa irmá. 

—Creo que che pasa algo, así que che perdoo
que sexas idiota —di Lucía. 

—Déixame en paz, anana —replica Juan. 

—Só quería dicirche que pola mañá atopei a
Marga, a túa compañeira de clase, e díxome que
che dera este sobre. 

Lucía sacou un sobre pequeno e marrón. Parecía
pechado. Juan miraba o sobre sen pestanexar. 

—Bueno, que? Non o vas coller? —dixo Lucía
para sacar ao seu irmán do seu
ensimesmamento. 

Juan achegou a man para collelo. Ao tocar o
sobre, sentiu como se lle aceleraba o pulso.
Outra vez aquela desesperante sensación que
non era quen de entender. Outra vez as pernas
lle volvían tremer. De feito, Juan sentía que
estaba a vivir un terremoto de emocións. 

—E dismo agora? Pero como se che ocorre non
darmo nada máis chegar á casa? 
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	Uxía asentiu cunha expresión que mesturaba dúbida e aceptación. Juan, pola contra, sentiu un arrepío e tragou saliva. Sentía que el tamén tiña problemas que non estaba sabendo abordar.  Ante o silencio do grupo, Xosé proseguiu co seu discurso.
	—Mirade, estaredes fartas de escoitar que hai unha educación que nos di que con pequenos xestos como apagar a luz, pechar a billa e separar os residuos podemos  ser  sostibles.  Está
	claro que todos eses xestos son importantes e necesarios. Con todo, calquera desas accións, por si soas, funcionarán tanto como poñerlle un apósito a unha perna fracturada. Aínda que unha parte da educación ambiental segue esa corrente, tamén existe unha educación ambiental que busca achegar solucións axeitadas aos verdadeiros problemas. Se os problemas son colectivos e estruturais, as solucións que necesitamos tamén serán colectivas e estruturais. Vouvos poñer un exemplo, e despois seguimos coa ruta —Xosé detívose para coller aire—. A miña amiga Aura, que é unha erudita no tema, sempre me di que hai dúas formas de abordar o problema dos incendios. A versión do desenvolvemento sostible é, principalmente, desenvolver máis tecnoloxía, máis drons, máis plans e equipos de extinción… Estas solucións, con todo, non abordan o problema colectivo e estrutural. A educación ambiental, pola contra, sinala causas como o negocio da madeira e os monocultivos de eucalipto, o abandono do rural e a falta de estratexias de prevención, que moitas veces dependen de implicar de forma eficaz á comunidade na limpeza e no coidado dos montes. Enténdese o que quero dicir? —preguntou Xosé mirando fixamente a Uxía.
	—Creo que si —respondeu ela—. Se entendo ben, a cuestión non é simplemente coidar árbores, senón entender por que estas árbores están aquí e repensar como nos relacionamos con elas.
	Xosé sorriu, coma se aquela frase lle aforrase media hora máis de explicación. A ruta estaba facéndose longa e el debía volver despois de comer para estudar para os exames do mestrado. Ao fin e ao cabo, o obxectivo daquel traballo era poder pagar os estudos.
	—Correcto —concluíu Xosé—. Necesitamos que a educación dea o salto definitivo para estudar e analizar os problemas de forma holística, e deixar xa   dunha  vez  de   presentar  solucións  parciais
	coma se fosen as únicas posibles. E con isto, meu querido grupo, imos continuar a nosa viaxe pola illa, que aínda nos quedan moitas aventuras nas que deternos.
	Despois daquela parada, a ruta, e o día, continuaron. Con todo, Juan estivo moito máis calado do habitual. Por sorte, Damián, que non tiña grandes dotes empáticas, pasou por alto o estraño estado de Juan e botou o resto do día falándolle dos videoxogos aos que estivera xogando ese mes, duns vídeos de TikTok que vira esa semana e dunha nova teoría sobre o One Piece que se lle esquecera comentar antes.
	Mentres tanto, Juan enfrontábase a si mesmo, en silencio. Durante o resto da excursión non puido quitar da cabeza aqueles ollos de cor verde abelá, os mesmos ollos que o sacudirían unha última vez antes de abandonar o instituto ese mesmo día.
	Dous días despois, baixo o ceo fragmentado da terraza, Juan regresou do recordo coma quen volve á superficie despois de mergullarse máis tempo do previsto. Tras de si, escoitouse o rasquexo da súa irmá.
	—Creo que che pasa algo, así que che perdoo que sexas idiota —di Lucía.
	—Déixame en paz, anana —replica Juan.
	—Só quería dicirche que pola mañá atopei a Marga, a túa compañeira de clase, e díxome que che dera este sobre.
	Lucía sacou un sobre pequeno e marrón. Parecía pechado. Juan miraba o sobre sen pestanexar.
	—Bueno, que? Non o vas coller? —dixo Lucía para sacar ao seu irmán do seu ensimesmamento.
	Juan achegou a man para collelo. Ao tocar o sobre, sentiu como se lle aceleraba o pulso. Outra vez aquela desesperante sensación que non era quen de entender. Outra vez as pernas lle volvían tremer. De feito, Juan sentía que estaba a vivir un terremoto de emocións.
	—E dismo agora? Pero como se che ocorre non darmo nada máis chegar á casa?

