
Chicharras 

Cantan as chicharras pola noite 
Titilan tres Marías la no ceo 
 Le diste mucho al mate por la tarde  
y no puedes dormir… 

La música de Catuxa Salom la acompañaba
muchas tardes (desde que su hija Noa se la había
descubierto unos meses atrás) mientras
gestionaba pedidos, revisaba facturas o
actualizaba la web de la cooperativa. Al igual que
la cantante, el corazón de Eva también era medio
argentino y medio gallego. Sus padres eran unos
de tantos españoles que habían tenido que
emigrar a Latinoamérica durante la dictadura
franquista buscando las oportunidades que no
podían encontrar en su tierra. Y las habían
encontrado en Rosario, en forma de papa, choclo
y espinaca, los productos estrella que se
comercializaban en la empresa agrícola para la
que trabajaban. Los gallegos (así llamaban a
todos, ya fuesen de Galicia o de Albacete) eran
buena mano de obra, barata y trabajadora, y no
tardaban en encontrar oportunidades laborales,
pero muchos patrones se aprovechaban de su
situación. No era el caso de Carmen y Manuel,
que se consideraban afortunados por haber
encontrado un trabajo con buenas condiciones y
un jefe justo, Ricardo, que pagaba lo que debía y
les trataba con respeto, con cariño incluso. Él les
había   enseñado  casi   todo   lo   que  sabían  del 
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campo y del cultivo, conocimientos que, con los
años, habían ido transmitiendo a sus hijas Eva, la
primogénita, y Valeria, la pequeña de las
hermanas.

Ambas se habían criado entre el pueblo en el
que vivían, a apenas 15km de Rosario, y la
ciudad, en la que pasaban buena parte de los
fines de semana disfrutando de sus parques y
avenidas, sus heladerías y su oferta social y
cultural. Sus padres las habían educado para ser
responsables, pero también independientes y
valientes, combinación mágica que había hecho
de su infancia y juventud temprana un período
enormemente feliz. Por eso, para ellas había sido
dramático el momento en el que Carmen y
Manuel les dijeron que se mudaban a España.
Entendían que quisiesen regresar, por supuesto.
Aunque sus padres habían sido felices en la
tierra del mate y los vientos del sur, nunca habían
dejado de añorar su Galicia natal. El vínculo no
había hecho sino aumentar desde el mismo
momento en que cruzaron el Atlántico, y la
morriña siempre lo había impregnado todo en su
casa. Sin embargo, las hermanas, en especial
Valeria, se sentían profundamente argentinas,
por lo que el día en que les dieron la noticia el
hogar se convirtió en un mar de lágrimas. Era
1993 cuando la familia empaquetó 20 años de
recuerdos   (17  en  el  caso  de  Eva,  15  en  el  de 
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Valeria) y emprendió el camino de regreso al
reino de las meigas.

Aunque no tardaron en adaptarse a su nueva
vida, una parte de ellas se quedó en el río
Paraná. En el caso de Eva era una parte pequeña,
dulce. Un recuerdo que atesoraba con amor
infinito, pero no tanto como para llamarla a
volver. Había estudiado ingeniería agrónoma y en
cuanto terminó se incorporó a la cooperativa
agrícola que sus padres habían fundado al volver
a Negreira. Había sido feliz desde su llegada, era
como si ese fuese en realidad su sitio. Pero para
Valeria era diferente. Su añorada provincia de
Santa Fe la reclamaba a gritos. Se había hecho a
vivir en España, sí, pero siempre había tenido
claro que regresaría a Rosario. Así que en cuanto
surgió la oportunidad de hacer unas prácticas allí
mientras estudiaba el máster, no lo dudó ni un
momento. Y ya nunca había vuelto. Bueno, sí.
Algunas navidades, y de vez en cuando en
verano, pero siempre de paso. Su sitio estaba
allá. 

Para las hermanas había sido difícil separarse.
Pero se querían y se respetaban por encima de
todo, nunca se habían reprochado nada: Eva no
reprochaba a Valeria que hubiese decidido
volver a Argentina, y Valeria nunca había
reprochado a Eva que no se hubiese ido con ella.
Por aquel entonces, su hermana ya se había
hecho bastante imprescindible en la cooperativa
familiar, y además había conocido a Antonio, el
que unos años después sería su marido. Así que
nunca se le habría ocurrido pedírselo.  

Aunque echaban de menos el abrazarse y
cogerse de la mano, su vínculo había
permanecido intacto. Mantenían un contacto
constante, que en los últimos años se había
vuelto más sencillo con el despegue de las
nuevas tecnologías. La distancia no había
mermado ni un poco su complicidad y su
capacidad para leerse la una a la otra. Por eso,
durante   su   última    llamada,   Eva   había    sido 

consciente de que su hermana estaba
preocupada antes incluso de que le diese
tiempo a abrir la boca.

—Che, ¿qué pasa? ¿Todo bien? Te noto medio
bajoneada —era curioso ver cómo el acento y la
manera de hablar de Eva cambiaban
completamente al hablar con su hermana.
Cualquiera que la conociese en su día a día no
notaría ni el más mínimo deje en su forma de
hablar. Pero en cuanto se encontraba en familia,
su yo argentina brotaba automáticamente, como
un resorte. 

—Y bueno… ya sabés como están las cosas por
acá. Desde que se metió Milei en la Casa Rosada,
la situación no para de empeorar.
 
—¿Pero te ha pasado algo? ¿Estás bien?
 
—Sí, sí. Es sólo que estoy algo reflexiva… ¿Vos no
andabas dándole vueltas a lo de montar un
servicio de reparto de fruta y verdura a domicilio
en Santiago de Compostela? 

—Y sí, es algo que nos anda en la cabeza desde
hace un tiempo. Tengo a Noa toda loca con eso,
dice que es una gran oportunidad.  

—Pero no estarán pensando en usar Glovo o una
de esas plataformas esclavistas que tienen por
allá, ¿verdad? 

—Pues todavía no hemos desarrollado la idea.
¿Por qué lo preguntás? 

Valeria trabajaba en una cooperativa cultural en
la que tenían mucho contacto con gente de la
universidad. Hacía poco había conocido a una
investigadora que estudiaba cuestiones
relacionadas con economía social, y en un
artículo reciente ella y su equipo habían
estudiado el trabajo en plataformas digitales
desde la perspectiva de género, analizando la
inclusión  sociolaboral   de  las   mujeres  en   dos  
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conocidas plataformas de gestión de trabajo
doméstico. Una era Zolvers, que opera en países
latinoamericanos como Argentina, Chile,
Colombia y México; y la otra Up & Go, una
cooperativa que ofrece el mismo tipo de
servicios en Estados Unidos.

—El estudio evalúa hasta qué punto esos dos
modelos contribuyen a mejorar las condiciones
laborales, la autonomía y el empoderamiento de
las trabajadoras, analizando cuestiones como la
inclusión económica, las condiciones de trabajo,
la gobernanza y el diseño tecnológico —Valeria
explicaba el estudio con pasión. Siempre había
sentido gran sensibilidad por las cuestiones
sociales, especialmente por aquellas que
afectaban a las mujeres o a la infancia.
 
—¿Y qué encontraron? Por lo que sé Up & Go es
una cooperativa, así que espero que sus
prácticas sean mejores que las de Zolvers… —Eva
era una firme defensora del modelo cooperativo.

—Pues sí, diste en el clavo. En el caso de Zolvers
vieron que, aunque fomenta un cierto grado de
formalización laboral en un sector históricamente
caracterizado por la informalidad y la
precariedad, como es el del trabajo doméstico,
en realidad los beneficios son limitados y no
alteran las tradicionales relaciones de poder. Las
trabajadoras quedan subordinadas a los
empleadores y a la plataforma, que usa un
sistema de asignación de tareas basado en la
reputación. Además, las trabajadoras no pueden
calificar a los empleadores, así que se genera
una enorme asimetría que da lugar a sesgo y
discriminación, y la presión por mantener una
buena reputación restringe mucho su autonomía
sobre la organización de su tiempo. Vamos, que
lo de la conciliación familiar, pura utopía para
ellas. 

—Por lo que veo, es una empresa al uso.
Democracia y cooperación, cero —reflexionó Eva
con un cierto punto de indignación. 
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—Tal cual. Zolvers no ofrece ningún tipo de
mecanismo de participación para las
trabajadoras, todo está bajo el control de la
empresa, y la tecnología no deja de ser una
herramienta de control laboral. Las
investigadoras concluían en su artículo que la
supuesta flexibilidad del modelo de plataforma
en realidad encubre nuevas formas de
dependencia y disciplinamiento laboral.

— Después dicen que la tecnología sirve para
mejorar nuestras vidas. ¡Depende la de quién! ¿Y
entonces qué sucede en el caso de Up & Go?
 
—Pues, resumiendo, todo lo contrario. La
plataforma está integrada por seis cooperativas
de limpieza conformadas principalmente por
mujeres migrantes, que son co-propietarias y
participan en su gestión. Ellas controlan la
organización del trabajo, definen colectivamente
precios y condiciones laborales y perciben el
95% de los ingresos generados. Además, no
existe ese sistema basado en la reputación, sino
que implementan mecanismos colectivos y
humanos de control de calidad que priorizan la
protección de los salarios y la mediación justa
entre conflictos. La asignación de trabajos se
realiza a través de decisiones tomadas por las
cooperativas, lo que les da más autonomía y
control sobre los tiempos y ritmo de trabajo.

—Si es que el modelo cooperativo es el mejor… —
sentenció Eva, orgullosa. 

—Sin duda. ¡Qué vamos a decir nosotras! —rio
Valeria—. Además, en Up & Go tienen un sistema
de gobernanza democrática, que es la piedra
angular de la plataforma. Las trabajadoras
participan en los procesos de toma de
decisiones, y desarrollan capacidades más allá
de las propias de la limpieza, recibiendo
formación en gestión, contabilidad, marketing o
diseño organizacional. Y el software de la
plataforma es de propiedad colectiva y las
trabajadoras    participan   en   su   desarrollo.   La



tecnología no se usa para vigilar o penalizar, sino
para facilitar la comunicación, superar barreras
lingüísticas y organizar el trabajo de forma
eficiente y equitativa. 

—Ya veo por qué me preguntabas qué tipo de
plataforma estamos pensando en usar si
ponemos en marcha lo del reparto a domicilio.
¿Vos nos ves capaces de darle bola a un sistema
que explote al personal? Parece que no nos
conocés, hermanita —dijo Eva en tono burlón—.
Pero, ¡escúchame! Ahora que sabés tanto del
tema, podés venir vos a ayudarnos a
implementar el sistema de reparto justo.

Eva esperaba la habitual respuesta que su
hermana solía darle cuando le hacía una mínima
sugerencia de volver a Galicia, que siempre era
un no rotundo. Pero en esta ocasión no había
sido así. Su propuesta, medio en broma medio en
serio, había estado seguida por un largo silencio
de Valeria, finalizado por un «Nunca se sabe…». 

 

 

Las cosas debían estarse poniendo bien feas por
allá. La conversación con su hermana había
dejado en Eva un poso de preocupación. 

Y si cantaran las chicharras 
Pola noite en mi ventana 
Al menos sentiría que de alguna forma 
Sigo allí 

Eva se acercó a la ventana mientras Salom
concluía su canto. Allí, viendo sus verdes campos 
y el precioso cielo azul teñido del rojo del
atardecer, no pudo evitar pensar en que los
sonidos de las chicharras en Argentina estaban
empezando a quedar ocultos por otros más
aterradores. Corrían tiempos oscuros en su tierra
natal, y en su fuero interno deseaba con todas
sus fuerzas que su hermana volviese a Galicia. 

Lo que no sabía en aquel momento es que no
tendría que esperar mucho para que eso
sucediese.
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