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Editorial

O cheiro a terra mollada pode chegar a arreguizar os pelos dos
brazos. É un cheiro singular, primario; un cheiro que se utiliza para
describir a que cheiran outras cousas. Trátase dun aroma que nos
reconecta co que fomos, co que somos, e co que imos ser. Sen
lugar a dúbida, a terra mollada é moito máis que un conxunto de
partículas inertes que manchan cando as colles nas mans.
Representa o máis esencial de nós mesmas e transpórtanos á
inconmensurabilidade da vida. Na terra empeza todo e tamén
termina todo, aínda que soamente sexa para volver empezar. A terra
mollada é a orixe, o motor do movemento da vida. Dela emerxe esa
vida e, con ela, todos os seus misterios.

Da mesma forma, a ciencia pode ser terra mollada. A ciencia busca
achegarse aos misterios da vida para entendelos. Con todo, máis aló
de resolvelos, moitas veces fai emerxer novos misterios. O
descubrimento do átomo iluminou enigmas nunca antes expostos,
ao igual que a presión sobre o sistema planetario revelou a
existencia de interconexións globais que nunca se estudaron. A
inconmensurabilidade da ciencia aliméntase da incomprensibilidade
dun mundo que, por moito que xoguemos a descifrar, sempre nos
sorprende con novos retos. É por iso polo que a ciencia non é o
destino. O mundo, e todo o que sucede nel, é inconmensurable, e se
agardamos a entendelo por completo para avanzar, non faremos
outra cousa que permanecer estáticas mentres a vida pasa por
diante. Necesitamos unha ciencia que actúe como motor do
movemento; unha ciencia que sexa orixe, impulso e punto de
partida na nosa comprensión actual do mundo; unha ciencia que se
alimente de cada novo ciclo, discutindo consigo mesma nunha
conversación interminable que conecte pasado, presente e futuro.
Necesitamos unha ciencia que deixe de actuar coma se a realidade
fose única, coma se todo aquilo que coñecemos na actualidade fose
definitivo e coma se as sociedades dependesen de que a
investigación avance para poder avanzar. Noutras palabras,
necesitamos unha ciencia que sexa terra mollada.

A revista T·I·A·S é un proxecto de ciencia e un proxecto de
sociedade. A través dos seus artigos, esta publicación viaxa á orixe
do  que  debería  ser  a  ciencia,  evitando  reproducir  todo aquilo no 
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que se converteu hoxe en día: elitismo (da comunidade científica),
despotismo (do coñecemento) e capitalismo (do sistema
académico). Como sinalou Sheila Jasanoff, a ciencia non se produce
á marxe da sociedade, senón que está inscrita na súa economía, a
súa política e a súa cultura. Por tanto, debe pertencer á sociedade,
do mesmo xeito que a sociedade debe ser o centro da ciencia.
Calquera tipo de coñecemento necesita construírse entre todas, xa
que o coñecemento está imbricado na realidade humana e
emprégase para a toma de decisións. Entender as teorías físicas que
fan posíbel un panel fotovoltaico e coñecer cal sería a súa mellor
localización técnica non quere dicir que a súa implantación vaia ter
sentido para unha comunidade concreta, nin que se repartan de
forma xusta os seus custos e os seus beneficios, nin que non vaian
existir grupos interesados en acumular poder e beneficiarse da súa
posta en marcha. De feito, esa infraestrutura podería resultar
contraproducente e carecer de sentido social. Se o coñecemento
está ao servizo da sociedade, a sociedade debe estar no centro da
xeración de coñecemento. T·I·A·S busca romper as ataduras dunha
ciencia que leva décadas illada da realidade social, avanzando de
forma imparable cara a un lugar que case ninguén se detén a
cuestionar.

Este número especial da revista recolle sete relatos que inspiran,
que ilusionan e que reconectan a ciencia coas súas orixes,
converténdoa, de novo, en terra mollada. As historias de Juan, de
Paca, de Hugo, de Lucía, de Ramón ou de Cíes van trazando un fío
común que atravesa a innovación responsable despois de Gaza, os
coidados que sosteñen o corazón do Atlántico, o papel (moitas
veces invisible) das mulleres durante un incendio, a memoria rural
que aínda brota entre as cinzas, o valor de xuntar saberes e
compartir ferramentas, a potencia crítica da educación ambiental e a
relación entre os cabalos, o monte e os modos de habitar o territorio.
Xunto co resto dos artigos que se inclúen no tres primeiros números
da revista, estes textos contan historias que se estudan dende a
ciencia e que buscan iniciar un diálogo profundo e veraz nun tempo
caracterizado pola sobreinformación, a desinformación e a
consecuente polarización social. Estas historias non son o final,
senón o inicio dunha conversa construtiva na que te convidamos a
participar e que, sen lugar a dúbida, busca facer das nosas vidas e
das nosas comunidades un lugar mellor

Equipo
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Que queda da innovación
responsable despois de Gaza?

Inspirado no artigo científico de Mario Pansera (Universidade de Vigo, Universitat Autònoma de Barcelona) WHAT’S
LEFT OF RESPONSIBLE INNOVATION AFTER GAZA? ECOCIDE, EPISTEMICIDE, AND GENOCIDE IN OCCUPIED PALESTINE
publicado na revista Journal of Responsible Technology (2025).

Un texto de Aitor Alonso Rodríguez, con ilustracións de Rebeca Arredondo

Baseado no resumo elaborado por:  

do territorio durante o apartheid surafricano,
aquilo denominado como «Bantustáns»,
territorios fragmentados e controlados que
serviron para segregar á poboación «non
branca», un modelo que no presente se estaba
a reflectir en…

—Profesora, estás ben? —preguntou Marga.

Paca pasou unha man pola cara, limpándo os
ollos, e sorriu.

—Chámame Paca, Marga, por favor. Si, estou
ben, é só que hoxe imos tocar un tema
complicado. Que pensades da innovación?
Juan?

Juan sobresaltouse.

—Pois a lume de biqueira, non? Quero dicir, está
ben... mellor tecnoloxía e esas cousas.

—Moi ben. Alguén ten unha opinión diferente?

—A Innovación Responsable naceu coa
intención de pensar a ciencia e a tecnoloxía de
maneira ética e democrática.

Era martes, e Paca estaba a darlle clase de
historia aos alumnos de segundo. Quería tocar
un tema tan importante como grave, e optou
pola óptica da innovación debido ao padrón
histórico que se reflectía ao longo dos anos: a
innovación e a violencia colonial camiñaban da
man, xerando ferramentas de dominación que
logo se exportaban ao resto do mundo.

Pensaba no colonialismo británico en Irlanda e
como se ensaiaron métodos de violencia que se
replicaron posteriormente en África e Asia. Nos
experimentos do Imperio Alemán en Namibia a
primeiros do século XX; e ese exemplo xeáballe
o sangue: campos de concentración contra o
pobo herero e nama. Predecesores que
inspiraron o aparello do nazismo.

Podía pensar en máis exemplos, sen parar, e iso
era o que  máis  lle desagradaba. A organización 

Mario Pansera
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A clase sumiuse nun silencio que confirmaba a
opinión de Juan. Pero Paca non parecía
satisfeita.

—Alguén pensa nos problemas que pode traer a
innovación?

Insegura, Marga levantou a man.

—Si?

—Eu escoitei o outro día falar sobre «Lavender».

—Moi ben. Boísimo exemplo. Podes explicalo,
por favor?

Marga tragou saliva. Non lle gustaba nada falar
diante de toda a clase.

—A ver… non sei se o entendín de todo ben.

Paca sorriu.

—Seguro que si —alentou á alumna.

—A ver… polo que entendín é un sistema de
intelixencia artificial empregado polo exército
israelí. É un programa que elabora listas de
persoas palestinas sinaladas coma «obxectivos»
para os bombardeos e avisa cando están na
casa coas súas familias, aumentando
deliberadamente as mortes de civís.

Paca, quen sempre estaba a sorrir, pasara a
estar completamente seria. Seria e triste.

—Grazas Marga, este exemplo vénme moi ben
para introducir o tema do que vos quería falar
hoxe: a innovación adoita presentarse como
sinónimo de progreso, pero moitas veces
sostense na destrución e o refugallo. Dita
violencia, preséntase en tres niveis
interconectados.

Paca colleu un rotulador e escribiu no taboleiro:

1- Ecocidio

O ecocidio é a destrución de ecosistemas no nome do
crecemento. Un exemplo diso pode ser a minería de
litio. Tamén se pode ver en Palestina, nas súas terras
salgadas, nos pozos selados con cemento e nas
oliveiras arrincadas polos colonos nos territorios
ocupados.

Volveu virar cara o taboleiro e engadiu debaixo:

 2- Epistemicidio.

A eliminación de saberes e culturas. Isto ocorre cando
prácticas campesiñas e historias locais pasan a ser
consideradas «primitivas», e son substituídas por
solucións tecnolóxicas corporativas. Podemos ver isto
coa censura dixital, o borrado de arquivos e negación
da memoria colectiva que estamos a observar en
Palestina. ‘Palestina nunca existiu’, adoitabaa dicir
unha das fundadoras de Israel, Golda Meir.

—E, por último:

3- Xenocidio.

A eliminación física e o desprazamento de pobos.
Por desgraza a todos nos soa resulta familiar o
Holocausto, ¿verdade? O que Marga dixo antes é
un exemplo de como a superioridade tecnolóxica
serve de arma de exterminio. Gaza e Cisxordania,
por exemplo, foron durante décadas un
laboratorio para probar tecnoloxías de vixilancia,
drons, sistemas de recoñecemento facial ou
armas autónomas, que despois se venden no
mercado global como «probadas en combate».
Deste xeito, a ocupación e o xenocidio
convértense en negocio. É dicir, e isto é moi
importante que o entendades, cando se crean
armas deseñadas especificamente para matar,
iso tamén é tecnoloxía e tamén é innovación. A
innovación non é boa por natureza. A innovación
non é neutral.



Paca deixou o rotulador no taboleiro.

—Con Palestina podemos ver como conflúen estas tres dimensións.
A vida cotiá convértese en material de experimentación, Israel
presenta esta violencia como «innovación» e as empresas
tecnolóxicas obteñen beneficio económico. E, por desgraza, isto non
é unha excepción, senón unha consecuencia extrema de como
funciona a relación entre innovación e colonialismo no mundo
actual.

—Profesora, é por iso polo que xorde a Innovación Responsable? —
preguntou Marga, que estivera atenta ao principio da lección, e a
quen o bo recibimento da súa participación animara a volver falar.

Paca enmudeceu.

—Si —dixo finalmente—. Pero agora mesmo, a comunidade científica
que estuda a Innovación Responsable quedou practicamente muda
no que respecta ao xenocidio palestino. Cando máis se necesita
unha voz crítica sobre a responsabilidade da innovación, a propia
comunidade que se dedica a iso cala.

O alumnado estaba completamente en silencio. Era a primeira vez
que vían así á súa profesora.

—Ao non pronunciarse —continuou—, a Innovación Responsable
corre o risco de converterse nunha forma de «maquillaxe ética» que
lexitima o sistema que di cuestionar. Publicar guías éticas mentres
se ignora a masacre en Gaza significa reforzar as mesmas estruturas
que sosteñen grande parte da innovación tecnolóxica actual.

Durante un minuto ninguén dixo nada e Paca non rompeu o silencio:
quería que a mensaxe calara nos seus alumnos. Facía tempo que
dar unha clase non lle resultaba tan difícil. Non só emocionalmente,
que tamén, senón pola dificultade de transmitir o coñecemento coa
importancia e o tacto que o tema requiría.



      Quero que pensedes: Pode
existir algo chamado

Innovación Responsable
mentres as súas comunidades,
revistas e a persoal académico

calan fronte a un xenocidio
tecnolóxico?
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       A Innovación Responsable
corre o  risco de converterse
nunha  forma de «maquillaxe
ética» que lexitima o sistema

que  di cuestionar

—E que se pode facer? —preguntou Juan sen a
súa desenvoltura habitual.

Paca non respondeu inmediatamente: quería
asegurarse ben do que ía dicir.

—O primeiro é rexeitar a idea de que a
tecnoloxía é neutral, algo que xa vimos antes; o
segundo que se debe facer é denunciar o papel
directo da ciencia e a tecnoloxía na opresión... e
o terceiro é construír alternativas. Alternativas
baseadas, por exemplo, na soberanía de datos,
investigación desmilitarizada e, sobre todo, a
solidariedade coas comunidades que resisten
ante estas prácticas, onde a tecnoloxía se está
aplicando desta forma e non calar ante o seu
uso.

Paca mirou á clase con detemento antes de
seguir.

—Co que quero que quededes é co seguinte: a
responsabilidade non está en como xestionar
riscos, senón en desmontar as estruturas que
non valoran as nosas vidas —viu como calaba a
mensaxe nos seus alumnos—. Dentro da ciencia,
e da Innovación Responsable en concreto —
proseguiu—, é necesario un xiro decolonial. Un
xiro que coloque no centro as perspectivas
palestinas, indíxenas e do Sur Global. Un xiro
que desafíe a un modelo de innovación ao que
non lle importa o «para que» das súas
innovacións, onde o importante non é que salve
vidas ou que mate, senón que achegue
beneficio económico —Paca viu o reloxo na
parede da aula—. E, antes de acabar, quero
tamén que levedes unha pregunta para casa.

Soou o timbre que anunciaba o final da hora,
pero ninguén empezou a recoller.

Accede ao texto en castelán, a contidos adicionais 
e ao episodio da audio-revista

Agradecementos:
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Quen coida do corazón 
do Atlántico

Inspirado na comunicación científica de Cleo van Rijs, Silvia Rayo Luengo, Elena Ojea e Andreu Blanco (Universidade
de Vigo) ENGAGING STAKEHOLDERS THROUGH INTERACTIVE MAPPING OF A MARINE NATIONAL PARK TO ACHIEVE
EFFECTIVE AND RESILIENT MARINE SPATIAL MANAGEMENT, presentada na conferencia MPA in MSP (Bodø, Noruega,
Xullo 2025)

Un texto de Cristina Vázquez Santos, con ilustracións de Marta Antelo

O sol de xullo asomaba cálido entre as poucas
nubes que había no ceo aquela mañá mentres
Cíes baixaba do barco coa súa mochila ás
costas. Cada verán, desde que podía lembrar,
pasaba varias semanas co seu avó Ramón na Illa
de Ons. Pero esta vez era distinto: tiña doce
anos, e unha curiosidade que non lle cabía no
corpo. Quería entender o mar, non só nadar nel.

Ramón esperábaa no peirao, coa súa gorra de
sempre e cun sorriso que lle engurraba a cara
como se fora de papel de xornal vello.

—A miña pequena exploradora! —exclamou,
abrazándoa con forza— Lista para outro verán
de aventuras?

—Máis ca nunca! Este ano quero aprender de
verdade: non só pescar e pasear, senón
entender como funciona todo isto —dixo
sinalando o mar que os rodeaba.

Ramón mirouna con sorpresa e orgullo. Sempre
soubera que a súa neta tiña algo especial.

Camiñaron ata a casa, unha construción sinxela
de pedra e madeira con vistas ao Atlántico.
Dende alí, Ramón ensináralle a Cíes nas súas
anteriores visitas a distinguir os ventos, a ler as
mareas e a recoñecer os sons do mar.

—Sabías que esta illa, xunto con Cíes, Sálvora e
Cortegada, forma parte dun dos parques
nacionais marítimo-terrestres máis importantes
de España?

—Pois claro, avó! Dixéchesmo unha chea de
veces! —respondeu Cíes.

Ramón sorriulle á súa neta con dozura.

—Ás veces compórtome como unha vello tolo
que repite o mesmo mil veces, verdade,
pequena? —ambos riron.

Tras un intre coa vista posta no horizonte, o
aspecto de Ramón volveuse máis serio:

—Estou preocupado polo  futuro deste parque —

Baseado no resumo elaborado por:  

Silvia Rayo Luengo



—Aquí hai moitos conflitos, Cíes. Turistas,
pescadores, empresas náuticas, mergulladores…
Todo o mundo quere usar este mar, pero non todo
o mundo está disposto a respectalo.

—¿E ninguén fai nada para solucionalo?

díxolle —. O mar está demasiado desprotexido.

—Como que desprotexido? —preguntou ela,
engurrando o cello.

—Si, Cíes, si, desprotexido. Mira, en terra, máis
da metade do parque está súper protexido, é
dicir, está baixo protección estrita, así que non
se pode levar a cabo ningunha actividade que
non sexa para a súa xestión ou para a
investigación. Pero no mar, é diferente. Aínda
que máis do 85 % da superficie total do parque
natural é mariña, case todo está permitido no
mar. Apenas se considera zona de uso
restrinxido unha décima parte, é dicir, que ten
certas limitacións. Pero, igualmente, ese tipo de
protección é insuficiente, xa que nesas zonas
permítese o acceso de persoas e actividades
como a pesca artesanal. No mar, as zonas de
protección estrita non chegan nin ao 1 % e,
ademais, só se aplica aos fondos mariños, pero
non ao resto da columna de auga.

Cíes quedou pensativa. Parecíalle incrible. Por que
ninguén estaba a protexer as súas illas? Como
podía protexerse só a terra e o fondo da mar e non
todo o que os rodeaba?

Durante os días seguintes, Ramón levouna na súa
barca por distintas zonas. Como cada verán,
visitaron a praia de Melide, os cantís do Buraco do
Inferno e as zonas onde o avó adoitaba pescar
polbos e nécoras. Pero tamén lle ensinou os lugares
onde os barcos turísticos ancoraban sen coidado,
onde a xente se mergullaba entrando en zonas
sensibles e onde os pescadores discutían polos
mellores caladoiros.

   Non se trataba só de
protexer o mar, senón de

facelo de forma xusta. De ter
en conta a quen o coñece, o

usa e o ama.

—Si, por sorte aínda queda xente tratando de
axudar. Hai pouco viñeron unhas persoas dun grupo
de investigación da Universidade de Vigo e
propuxéronme participar nun estudo. Recoñezo
que ao principio fun un pouco reticente —Cíes
sorriu; aínda que o seu avó era a criatura máis boa
que coñecía, ás veces resultaba algo arisco coas
persoas descoñecidas e podía dar imaxe de rabudo.

—Usan unha ferramenta dixital chamada SeaSketch
—continuou Ramón, con certas dificultades para
pronunciar o nome do programa que lle fixeron
soltar a Cíes unha pequena risiña—. É como un
mapa nun computador onde a xente que dalgunha
maneira fai uso do parque natural pode indicar as
zonas que utiliza, os lugares onde atopa conflitos, e
propoñer que áreas deberían protexerse máis.

—E participou máis xente, ademais de ti?

—Claro! Pescadores, empresas de turismo, ONG,
persoal científico… Persoas moi diferentes, pero
relacionadas con todo isto, que puidemos deixar
constancia das nosas ideas.

—E que pasou? Cal foi o resultado? —Cíes estaba
completamente intrigada, parecíalle fascinante:
estaba a crecer, o próximo ano empezaría a ir ao
instituto, e a idea de converterse en científica mariña 

10

      Por que ninguén estaba a
protexer as súas illas?

Como podía protexerse só a
terra e o fondo da mar e non

todo o que os rodeaba?



cada vez ía collendo máis forza na súa cabeza.

—Pois a verdade é que foi moi interesante. Por exemplo: o estudo demostrou que as zonas máis
usadas están preto dos portos e praias, como a de Rodas nas Cíes. Tamén se viu que hai moitos
conflitos polos tipos de artes de pesca que se usan, os sitios de ancoraxe e o solapamento de
actividades nesas zonas. Ademais, miña rula, hai moitas desas áreas que coinciden con hábitats que se
consideran vulnerables segundo a Listaxe Vermella Europea.

—A Listaxe Vermella Europea? —preguntou intrigada.

—É unha lista que identifica e clasifica os hábitats naturais máis ameazados de Europa, dinos cales
están en perigo e necesitan protección especial. Serve como guía para priorizar a conservación e evitar
a desaparición de ecosistemas valiosos, tanto terrestres como mariños.

—Entón estamos a danar xusto o que deberiamos conservar?

—Pois temo que si, miña nena… E o peor é que moitas persoas sentimos que a protección actual non
serve: é insuficiente, está mal situada e non se xestiona ben. No estudo pedíronnos tamén que
identificásemos novas zonas que creamos que se deben protexer de maneira estrita.

—E que propuxeches ti?

—Zonas onde hai especies vulnerables, pero tamén que non lle afecte tanto á nosa pesca. Porque creo
hai que atopar un equilibrio, sabes? Non se trata de prohibir todo, senón de coidar o que importa sen
deixar a ninguén fóra.

Cíes quedou un intre en silencio. Estaba a tratar de procesar toda a información, pero o que máis lle
fascinaba  era  que  o seu  avó, un  home de mar cunha enorme intelixencia pero que apenas acabara a 



educación primaria, participase nunha investigación científica. E usando un computador, nin máis nin
menos! Dáballe algo de vergoña preguntarllo por se fería os seus sentimentos, pero atreveuse a facelo
igualmente:

—Avó… Por que te elixiron a ti para a investigación?

Ramón sorriu. Entendía perfectamente as dúbidas da súa neta, el mesmo tamén as tivo cando o
convidaron a participar:

—A ver… Antes disto, cando pensaba en ciencia eu tamén imaxinaba a unha chea de señores con batas
brancas nun laboratorio mesturando cousas e mirando por un microscopio, pero o equipo do estudo
explicounos que existen maneiras diferentes de facer investigación científica e que, moitas veces, para
poder estudar o que sucede nunha zona concreta, o coñecemento que temos as persoas que vivimos
nela e estamos en contacto con ela é fundamental porque complementa os datos científicos e permite
deseñar solucións para a conservación dunha forma máis efectiva e tamén máis inclusiva

Cíes entendeuno perfectamente: non se trataba só de protexer o mar, senón de facelo de forma xusta;
de ter en conta a quen o coñece, o usa e o ama.

As semanas pasaron voando para Cíes e Ramón, que dedicaron longas horas cada día a explorar a illa
e falar sobre o mar e sobre o futuro. Coma cada ano, cando chegou a hora de volver á cidade, a Cíes
invadiuna a tristeza. Xusto antes de subir ao barco, Ramón deulle un forte abrazo e entregoulle unha
pequena caixa de madeira. Cíes percibiu como os ollos do seu avó se embazaban, contendo unhas
bágoas que xa debían estar a percorrer as súas fazulas mentres se despedían coa man a medida que o
barco se afastaba da illa, camiño a Vigo. Cando Ramón xa era só un pequeno puntiño no horizonte,
Cíes abriu a caixa. Dentro había un compás, unha rede de pesca en miniatura, e unha carta.
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Agora eran as bágoas da nena as que brotaban, pero eran de amor e de emoción. Sabía que ese verán
cambiara algo nela e que, cando volvese o ano seguinte, non só sería unha visitante, senón unha nova
defensora do mar.

Agradecementos:
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presentada na conferencia MPA in MSP (Bodø, Noruega, Xullo
2025), realizouse no marco do proxecto MPA4CHANGE,
cofinanciado pola Unión Europea.

Accede ao texto en castelán, a contidos adicionais 
e ao episodio da audio-revista



Vo
lu

m
e 

2
D

ec
em

br
o 

20
25



15

Inspirado no artigo científico de David Soto, Xesús Balboa e Lourenzo Fernández (Universidade de Santiago de
Compostela) DEL MANEJO CAMPESINO DEL FUEGO AL INCENDIO POST-CAMPESINO EN GALICIA, publicado na revista
Historia Agraria de América Latina (2024).

Un texto de Cristina Vázquez Santos, con ilustracións de Laura Martín

Baseado no resumo elaborado por:  

Brotes verdes

—Que leria, papá! Outra vez temos que ir á
aldea?

A Leonardo dáballe moita mágoa que a Aarón
xa nunca lle apetecera ir con el e Maruxa á súa
vila natal, unha pequena aldea do interior da
Coruña, próxima á fronteira coa provincia de
Lugo. Pero entendía que xa non era un neno e,
aos seus 17 anos, tiña outras prioridades que
pasaban basicamente con quedar cos seus
amigos para ir por aí de chill (significase o que
significase isto, cada día estaba máis perdido co
vocabulario adolescente). 

Non sempre fora así. Ata había poucos anos
morría por ir á aldea as fins de semana, onde
pasaba o día fóra xogando co seu irmán Xosé e
as súas primas. Xosé nunca perdeu ese gusto
polo rural, incluso cando tiña a idade de Aarón,
seguía preferindo ir á aldea a calquera outro
plan que lle puidesen propoñer os seus amigos.
«A cabra tira ao monte», acostumaban dicirlle
de broma cando rexeitaba algunha das súas
propostas «imposibles de rexeitar». Niso
claramente saíu ao seu pai..

Leonardo —a quen lle chamaban Leo dende
neno—naceu na Zapatería (así se chamaba a
zona da vila á que el pertencía) e viviu alí boa
parte da súa vida, ata que de mozo marchou á
Coruña a estudar. Pero nunca perdeu o
contacto: voltaba á vila case todas as fins de
semana e pasaba alí boa parte das súas
vacacións. Viña dunha familia labrega e humilde
na que todas as xeracións anteriores a el viviron
do campo. Adoitaba pasar moito tempo coa súa
avoa Antonia, unha muller do rural
incriblemente intelixente e cunha mentalidade
moi aberta para a súa época que sempre lle
contaba as historias da vila, explicáballe como
se vivía cando ela era moza, e como eran
aquelas paisaxes, ben diferentes das de agora…

—Papá, estasme a escoitar? Digo que por que
non podo quedar na casa de Juan a pasar a fin
de semana. Temos que estudar e facer un
traballo.

A voz de Aarón sacou a Leo dos seus
pensamentos, que estaban empezando a levalo
a   unha   mocidade  que  lembraba  de  xenuína 

David Soto Fernández
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traxecto levaba unha hora e media e tiñan
planeado facer unha pequena ruta coa avoa
Eugenia para avaliar coma se atopaban as súas
zonas de monte, aínda que tiñan bastante claro
que era difícil que nada se tivera salvado e que
o único que atoparían sería cinza. Cando
chegaron, Eugenia estaba agardando na
palleira, lista para iniciar a exploración. Aínda
que xa tiña certa idade, conservábase en boa
forma grazas a unha vida dedicada ao traballo
do campo, moito máis eficaz que calquera
adestramento. A familia deixou as súas cousas
na casa e os cinco xuntos botaron a andar cara o
monte.

A chegada no coche, a pesar do desolador da
paisaxe que se abría a ambos lados da estrada,
non tivera en Aarón o impacto que os seus pais
agardaban. Xosé estaba totalmente abraiado e
consternado, coma era de esperar, pero o
pequeno dos irmáns non pareceu sentirse moi
impresionado, quizais porque apenas afastou a
vista do seu teléfono para mirar pola xanela.
Porén, agora que botaban a andar polo medio
daquel inferno, algo parecía estar a remexerse
dentro del. A súa expresión era seria e o móbil
desaparecera da súa man coma por arte de
maxia.

—Este ano vivimos unha das peores vagas de
incendios da nosa historia, rapaces —díxolle
Eugenia aos seus netos con tristura—. Agora
todo o mundo fala disto e aporta a súa visión
sobre o tema, pero en poucos días todo se
esquecerá e a xente pasará a outra cousa. A
realidade é que os incendios son un dos
principais problemas socioambientais de Galiza,
con picos de lumes cada poucos anos. Pero isto
non foi sempre así: cando eu era nena, o lume
non era un monstro que arrasaba con todo,
senón un aliado das familias campesiñas.

—Coma un aliado, avoa? Como poden os lumes
axudarlles aos campesiños?

felicidade.

—Aarón… Empezaches as clases hai unha
semana. Esperas que crea que xa tes exames e
traballos que facer? Ti debes pensar que nacín
onte —riu—. Esta fin de semana imos toda a
familia. É o aniversario da túa avoa e quere facer
unha comida para celebralo.

       Cando eu era nena, o
lume non era un monstro que
arrasaba con todo, senón un

aliado das familias
campesiñas.

Aínda que era en parte certo, en realidade non
era esa a verdadeira razón pola que quería que
o seu fillo pequeno fose á aldea esa fin de
semana: este verán tiña sido dramático para
aquela rexión, o lume tíñase cebado con ela.
Boa parte dos montes tiñan ardido e a última
vez que fora a visitar á súa nai, había un par de
semanas, caéralle a alma aos pés ao ver toda
aquela terra queimada e negra, coma saída
doutro planeta. Non parecía a mesma aldea na
que se criara, era coma se a extirparan de golpe
e no seu lugar puxeran un manto de negrura
propio dunha película de ciencia ficción. Leo
quería que os seus fillos viran aquelo, quería
que foran conscientes do que estaba a pasar.
Sabía que Xosé xa o era, dende neno sempre
tivera unha enorme sensibilidade polo medio
ambiente que non fixera máis que medrar a
medida que se facía maior. Pero Aarón parecía
estala perdendo, e iso preocupábao
enormemente. Dáballe medo que se
desconectase por completo da natureza. En
realidade, dáballe medo que toda a mocidade
(e boa parte das persoas adultas que viven nas
cidades) se estivese desconectando por
completo dela.

Saíron  o  sábado  cedo  despois  de  almorzar. O 
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Eugenia sorriu levemente. Non lle sorprendeu que ao seu neto menor isto lle resultase chocante, e
alegroulle ter captado a súa atención.

—Hai anos, durante os séculos pasados e ata ben entrado o século XX, o monte non estaba desligado
da agricultura coma o está agora, senón que xogaba un papel fundamental na alimentación do gando
e na reprodución da fertilidade pola recolección de mato para a fabricación de esterco, que despois se
usaba para cuitar os cultivos. Unha das principais prácticas que había daquela eran as estivadas, unha
forma de cultivo na que se emprega o lume. Normalmente as estivadas realizábanse despois da
tempada de chuvias. Primeiro dábaselle unha primeira rozada, limpeza —aclarou— á terra,
amontoando a broza e os terróns para despois queimalos tras tres ou catro meses e, logo, dábaselle
outra labor usando esa cinza coma abono para plantar, entre novembro e decembro. O papel destas
estivadas foi importantísimo: a agricultura galega tivo unha das máis elevadas produtividades en
Europa entre o século XVIII e o XX. As estivadas proporcionaban unha colleita complementaria, case
sempre de centeo,  moi  importante  para   a   alimentación  dunha  Galiza  que  daquela  estaba  moi   
densamente 



poboada. Ademais, tamén tiñan un rol central na reprodución do ciclo produtivo do mato, mobilizando
a fertilidade do solo, actuando como pesticida natural e mellorando a composición dos chans pesados.

—A avoa Antonia sempre falaba disto —interveu Leo—. Contaba que estas prácticas foron
fundamentais cando se empezou a plantar millo e pataca aló polo final do século XIX e a primeiros do
XX, antes da guerra civil. Era necesario mellorar a fertilidade e a rotación de cultivos para poder
aumentar a produción. Ademais, como empezaba a haber unha especialización gandeira, tamén era
máis necesario aumentar os cultivos de plantas forraxeiras para alimentar aos animais e as estivadas
foron determinantes tamén nisto. Vamos! Que foron importantísimas durante moitísimos anos.

—Pero entón… naqueles tempos non había incendios coma os de agora? So os lumes que se usaban
para as estivadas? —a historia que estaban a contar o seu pai e a súa avoa soprendera bastante a
Aarón.
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—Pois practicamente si —respondeu Eugenia—.
Os lumes esporádicos eran pouco habituais.

—E que foi o que mudou? Por que agora hai
tantos incendios?

de polos, que son máis dependentes dos
pensos que dos montes, e isto fixo que moitos
montes particulares quedasen sen uso. A
industrialización, ademais, tivo un fortísimo
impacto social, xa que provocou a desaparición
de moitísimas explotacións familiares e a
concentración da agricultura nun número
reducido de explotacións máis grandes.

—Así que os montes foron deixando de ser
necesarios para a agricultura e cada vez  
pertencen máis a persoas que non viven
sequera no rural —corroborou a avoa Eugenia—.
E, neste contexto, comezaron a ser obxecto de
plantacións de eucalipto: un caldo de cultivo
idóneo para os lumes… cada vez menos persoas
traballando a terra e un aumento da biomasa, é
dicir, de combustible para eses lumes. Mal
negocio, neniños… 

      Así é como funcionan as
ditaduras: non hai negociación

nin explicación, soamente
imposición 

—Esa é unha boísima pregunta —desta vez foi o
seu pai o que respondeu—. Basicamente
débese a dous procesos históricos paralelos e
interrelacionados: por unha parte, os efectos da
política forestal durante a ditadura franquista e,
por outro, a industrialización da agricultura.
Ambos provocaron unha separación entre o
monte e a agricultura e a gandería que nos
levou  á situación actual. A ditadura precisaba
de madeira para a fabricación de celulosa e
atopou en Galiza un espazo privilexiado para
producila. Expropiaron unha parte moi
importante do territorio, os montes veciñais,
para repoboalos con cultivos intensivos,
primeiro de piñeiros, dende 1940, e logo de
eucaliptos, dende os anos 70.

—Pero… quitábanlle as súas parcelas de monte á
xente, así sen máis?

—Si, fillo. Así é como funcionan as ditaduras: non
hai negociación nin explicación, soamente
imposición —respondeu Leo con pesar—. O
caso é que con isto o que conseguiron foi crear
masas de vexetación que non eran nin son
bosques, senón monocultivos de árbores. Isto
provocou a separación dunha parte importante
dos montes do sistema agrario, empobrecendo
a moitas familias. Máis tarde, nos anos 60 e 70,
acabouse de establecer esta separación co
proceso de industrialización da gandería, que se
especializou  na  produción  de  vacún de leite e 

      Por moito que invistamos
en extinción de lumes o

problema non vai desaparecer
se non somos capaces de

pensar nun futuro do
territorio diferente ao que

temos, que non pode ser coma
o do pasado, pero que

necesariamente debe refacer
as conexións entre as 

distintas partes do 
territorio e coas persoas 

que habitan nel.

Xosé falou por primeira vez dende que iniciaran
a conversa.

—O outro día escoitei a un experto na miña uni
que dicía que dende 1974 ata hoxe arderon máis
de tres millóns de hectáreas en Galiza e que por
moito que invistamos en extinción de lumes o
problema non vai desaparecer se non somos
capaces   de   pensar   nun   futuro   do  territorio
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sacou o seu teléfono do peto. Activou a cámara
e fíxolle unha foto a unha pequena ramiña verde
que xurdía no medio da negra terra. Os seus
pais, que estaban parados detrás del, viron
como o rapaz abría a súa aplicación de
Instagram e subía a fotografía que acababa de
tomar, xunto á que unicamente escribiu
#brotesverdes. Leo e Maruxa miráronse de
esguello, cunha pequena faísca de orgullo nos
ollos. Iso de «brotes verdes» representaba
perfectamente o seu sentir… A desconexión do
seu fillo coa natureza aínda non parecía ser
total. Había esperanza.

diferente ao que temos, que non pode ser coma
o do pasado, pero que necesariamente debe
refacer as conexións entre as distintas partes do
territorio e coas persoas que habitan nel.

—Non lle falta razón… —aseverou con pesar
Eugenia.

A familia continuou camiñando en silencio
durante un anaco entre a terra queimada. Aarón,
que avanzaba mirando ao seu carón con pesar,
parou en seco nun determinado momento e por
primeira  vez    dende  que  iniciaran   a   travesía 

Accede ao texto en castelán, a contidos adicionais 
e ao episodio da audio-revista
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Apagar outros lumes

Inspirado no artigo científico de Ana Cabana Iglesia (Universidade de Santiago de Compostela) e Marien González
Hidalgo (Swedish University of Agricultural Sciences) TRENDING DISCOURSES AND SILENCES AROUND THE ROLE OF
WOMEN IN WILDFIRES: A SYSTEMATIC SCOPING REVIEW AND SOME REFLECTIONS FROM THE FIELD, publicado na
revista Journal of Rural Studies (2025)

Un texto de Cristina Míguez González, con ilustracións de Agustina Shuan

Baseado no resumo elaborado por:  

Juan está sentado no coche vendo o seu
Instagram. Leva enganchado media hora
revisando as stories que está a subir a xente da
súa clase. Esta fin de semana hai unha regata de
remo polo río e varios dos seus amigos
participan; o divertido é que poñen carpas na
carballeira que hai na proximidade da zona de
competición e a xente xúntase para ver as
carreiras, fan camisetas para ir animar aos
diferentes equipos e durante todo o día é un
non parar de risas, encontros e diversión. E
tamén un non parar de stories nas redes sociais.

Este ano non vai ir ás carpas, senón que vai á
aldea porque o seu avó está de aniversario e
organizaron unha comida familiar. Leva un intre
sentindo certa envexa do que se está
compartindo nas redes, pero tamén lle apetece
ir ver aos seus avós. Así que hoxe Juan non ten o
seu humor característico. Ás veces a vida é
como un ying–yang.

De súpeto, empeza a escoitar voces que
proveñen da súa casa, unha situación que para
Juan é habitual: a súa irmá Lucía está a saír con
cara  de  enfado,  soprando  e  pechando a porta 

Ana Cabana Iglesia Marien González Hidalgo

de golpe; os seus pais están detrás, coa típica
situación diaria na que a súa nai se pon ao nivel
de Lucía respondendo a voces e o seu pai trata
de evadirse da situación. Lucía quedara por
primeira vez coas súas amigas para ir ás carpas
e agora xa non vai poder ir. O resto do mundo
dálle igual; está enfadada porque non a teñen
en conta á hora de organizar as cousas. Ela
empeza a ter plans fóra da súa contorna familiar
e á súa nai iso parece non gustarlle. Máis ben,
Lucía cre que a súa nai sería feliz téndoa nunha
gaiola e podendo controlala todo o día.

A moza entra no coche e a pesar de que Juan
lle fai un par de bromas, pon os cascos e
mergúllase no último disco de Rosalía, a ver se
atopa algo de luz aí dentro.

A viaxe á aldea adoita durar unha hora e
normalmente elíxese a música que se vai a
poñer por consenso. Esta vez o pai dos mozos,
que vai conducindo, decide poñer a radio: están
a falar sobre as altas temperaturas e o
avistamento de varios incendios pola zona. Juan
percibe que os seus pais teñen cara de
preocupación.



aos meus pais e que veñan para casa. Isto é
perigoso, a miña nai non pensa ben as cousas.

—Que é o que che dá medo, o incendio ou que
estea a túa nai por alí? —pregúntalle a nai de Juan
ao seu marido— O lóxico é botar unha man nestas
situacións.

—Paréceme perigoso en xeral. —contesta o seu pai.

—Xa, pero suponse que o que facemos cando hai
un incendio é axudar, non só esperar a que veña o
equipo de extinción, non? —responde a nai,
mirando de esguello ao seu fillo Juan— Alí, todas as
persoas saben o que teñen que facer e a túa nai
leva media vida organizando cousas na aldea. Ela
sofre cada vez que o lume queima a súa terra, a
terra que lle permite cultivar a súa comida. O fume
esnaquízalle os bronquios, cústalle moverse rápido,
e cada verán encólleselle o peito só de oír falar de
incendios. O lume golpéaa distinto, máis forte, no
corpo e na cabeza, durante o susto e moito despois.
E, ademais de todo iso, é a primeira en levantarse,
en chamar ás veciñas, en dicir quen vai con quen e
que hai que facer. As que máis sofren o lume son
moitas veces as mesmas que sosteñen ao pobo
cando todo arde.

Juan queda pensando no dilema feminista que abre
a súa nai ao sinalar que a avoa tamén ten a
capacidade de intervir na situación. Mentres
reflexiona, na radio seguen falando de helicópteros,
brigadas e camións cisterna: todo homes. Voces
graves, mandos e xefes de operativo. Nin unha soa
muller no relato. Nese momento, Juan lembra que,
unha vez, unha moza bombeira saíu na televisión e
foi todo un fito: «a muller bombeira», «a heroína».

—Mamá, papá, hai incendios na aldea? —
pregunta con curiosidade.

A súa nai, sen soltar o móbil da súa man, mira
cara a el tratando de non amosar preocupación.

—Cremos que non, pero os avós non collen o
teléfono desde fai un intre e a vosa prima acaba
de dicirme que os viu saír cos veciños en coche
e varias mangueiras. Parecía bastante
angustiada pola situación, cousa que entendo
despois de todo o que leva vivido respecto a
este tema. Ás veces dime que ten pesadelos
nos que non é capaz de sacar á xente da casa
cando está todo ardendo, unha situación
bastante angustiosa e que vén de todas as súas
vivencias, xa desde nena.

       As que máis sofren o lume
son moitas veces as mesmas
que sosteñen ao pobo cando

todo arde.

Nese momento, á súa nai sóalle o teléfono e
Juan escóitaa falar con quen parece ser a súa
avoa. Ao colgar, comenta en voz alta:

—Efectivamente, os avós foron á parroquia do
lado a axudar co incendio que empezou esta
mañá. Ao parecer, a avoa mobilizou ás casas
do arredor e decidiron ir en grupo a axudar.
Esta muller é un cu inquieto —di cunha
mestura de orgullo e preocupación.

O seu pai, doutra banda, parece máis
angustiado.

—Nós non imos achegarnos ao lume baixo
ningún concepto. Hai un equipo de extinción
de incendios que se encarga disto. É o que
nos faltaba, vamos… —o seu aspecto cambiara
a unha mestura  de medo e rabia— Chamamos

       Os incendios prevéñense
con boas prácticas, non só

limpando
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Lucía, que parece ausente cos cascos postos,
quita un sen que ninguén se dea conta.

—Non se están metendo no lume —volve falar a
nai de Juan—. Están a cortar maleza, mollando
ao redor das casas e coidando que ninguén
quede atrás.

Juan mira pola xanela. A paisaxe empeza a
cambiar: menos edificios e máis verde. Ao
fondo, unha especie de nube marrón–agrisada
que non parece unha nube normal.

—Iso é fume? —pregunta Juan, incorporándose.
Ninguén contesta, pero o silencio di todo.

Ao chegar á aldea nótase o cheiro a queimado.
Non é o fume denso dun lume próximo ás
casas, senón ese que se incrusta na roupa e
rasca a garganta.

Na praza, en lugar de coches aparcados, como
é habitual, hai un pequeno caos organizado:
unha furgoneta aberta chea de garrafas de
auga, cubos, mangueiras, mochilas… Un grupo
de mulleres que coidan de anciáns da aldea
está alí, con aparencia cansa tras ter que
evacuar a estas persoas cara a puntos seguros.
Móstranse desconcertadas e tensas ante a
situación.

O primeiro que ve Juan é á súa avoa: está de pé,
cunha gorra vella, o seu típico mandil azul de
cadros, o pelo recolleito e o móbil na man. Fala
rápido, sinalando co dedo cara ao monte.

—Ti con Maruxa por ese camiño, ides vendo se
queda algunha casa sen avisar —di—. E ti, José,
mira que as persoas maiores teñan onde ir se
isto vai a máis. Que ninguén quede sen aviso,
eh?

Á beira dela, un grupo de persoas de distintas
idades móvese dun lado para outro. Unha revisa 
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a lista de veciñas e veciños. Outra reparte botellas
de auga. Dúas persoas, entre as que se atopa a súa
avoa, cargan cunha mangueira que é máis grande
do que Juan xamais pensou que poderían levantar.
A súa avoa, ao velos baixar do coche, vira a cabeza
e dedícalles un sorriso rápido, deses que escapan
no medio da présa.

—A ver, xa era hora. Xa pensaba que non vos ían a
deixar saír da cidade —chancea—. Se queredes
axudar, mellor aquí que mirando a televisión, pero
con precaución. Os bombeiros dixeron que o lume
está controlado polo outro flanco, pero o vento xa
sabemos como é.

O pai de Juan abre a boca para dicir algo, pero
volve pechala tras a mirada fulminante da súa nai.
Non está moi convencido, pero tampouco quere
montar unha escena alí.

Lucía, que baixara do coche arrastrando os pés, de
súpeto mira á súa avoa con outros ollos. Non é a
imaxe que ela tiña de «señora maior de aldea», nin
nada semellante.

—A ver, rapaces… —di a avoa dirixíndose a Juan e a
Lucía— Se queredes facer algo útil, podedes
acompañar a Tere a ver se na parte de abaixo
queda alguén sen avisar. Ela coñece os camiños.

«Ela coñece os camiños», repite Juan para si
mesmo. Claro que os coñece, leva toda a vida indo
ao monte, recollendo leña, observando por onde
corre a auga cando chove e coñecendo que zonas
secan antes no verán. Iso non sae nos telexornais
cando falan dos incendios.

Mentres camiñan con Tere, unha veciña duns
cincuenta anos con camiseta dunha antiga
«Brigada de voluntariado forestal» —Lucía deixa o
seu enfado atrás e rompe o seu silencio:

—Ti fuches algunha vez a apagar un lume de
verdade? É dicir, de preto? —pregúntalle Lucía a
Tere.
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—Por desgraza, unhas cantas veces —contesta
Tere—. Estiven na brigada antiincendios cando
era máis nova e agora colaboro como podo
avisando á xente, cortando herba e facendo de
todo un pouco. E o máis importante, como
muller que traballa na casa e como moitas
outras, dedico varias horas á semana para
coidar a terra para que, se hai un incendio, este
non se propague. Os incendios prevéñense con
boas prácticas, non só limpando: mesturando
especies para que non todo sexa piñeiro ou
eucalipto, recuperando carballos, castiñeiros e
hortas que lle corten o paso ao lume e deixando
que o gando faga o seu traballo, con cabras e
ovellas que coman o que logo arde tan rápido.
Iso tamén é apagar incendios, só que moito
antes de que empecen.

Incrédula, Lucía dáse conta de que as mulleres
da aldea son indispensables para a prevención
e mitigación dos lumes. Nas noticias sempre
saen os homes contando como foi o incendio,
polo que a rapaza nunca se parara a pensar no
papel delas.

—Pero os bombeiros son os que apagan o lume,
non? —pregunta Juan.

Tere sorrí, pero non a modo de burla, senón
como quen entende que a pregunta vén do que
as persoas ven a través dos medios de
comunicación. Ademais, nota na pregunta de
Juan que parece soamente referirse ao sector
masculino, cousa que trata de corrixir.

—O equipo de extinción é clave claro que si;
ademais, os bombeiros e bombeiras xogan a
vida en cada manobra e pouca visibilidade
teñen cando a todo o mundo se lle esquece un
incendio. De todos os xeitos, para cando
chegan, xa houbo xente avisando, limpando,
movendo animais, levando auga, organizando
quen coida aos menores e á xente maior… E
moitas desas persoas  son mulleres  coma  a túa

avoa  e coma min. Ademais, hai mulleres nos
camións que forman parte do equipo de extinción e
tamén hai mulleres que contribúen a outras tarefas,
como preparar comida e vixiar as zonas. Hai de
todo. Sen ir máis lonxe, moitas das veciñas da túa
avoa adoitan facer queimas prescritas para non
acumular tanta leña seca. Aquí a xente coñece o
lume. E tanto que o coñece...

Juan trata de dixerir todo o que escoita e segue
camiñando pensativo.

Chegan a un cruzamento de camiños e Tere
detense, mirando cara ao monte, calculando por
onde podería avanzar o lume se cambiase o vento.
Para asegurarse de que está a facer os cálculos
correctos, contacta co equipo de extinción, co fin de
axudar sen causar máis problemas.

—Oe, Tere —anímase a preguntar Juan—, algunha
vez tivestes problemas por tentar axudar? Algunha
vez vos dixeron que «isto non é cousa de
mulleres»?
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—Uf! Moitas veces —di Tere cun sorriso irónico,
debido a que é un tema que leva esgotándoa
emocionalmente anos—. Hai quen pensa que as
mulleres temos que quedar na casa esperando
noticias e preparando o café. Tamén hai quen se
enfada cando ve que unha de nós organiza aos
veciños, pero mira, cando hai lume de verdade,
o que importa é quen sabe o que facer, non
quen o diga máis alto.

Tras ir por varias casas e terminar de revisar que
todo o mundo está avisado, Lucía, Juan e Tere
volven  á praza.  Alí, a radio do coche dun veciño

    Hai quen pensa que as mulleres temos que quedar na casa
esperando noticias e preparando o café. Tamén hai quen se enfada
cando ve que unha de nós organiza aos veciños, pero mira, cando
hai lume de verdade, o que importa é quen sabe o que facer, non

quen o diga máis alto.

Accede ao texto en castelán, a contidos adicionais 
e ao episodio da audio-revista
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segue soando con noticias sobre os «heroes do
lume».

Juan observa en silencio á súa nai, á súa avoa e,
logo, a Lucía, que, sen darse conta, gardara os
cascos no peto e collera un cubo de auga. Por
primeira vez nese día, a Juan danlle ganas de
facer unha story. Pero non de camisetas nin de
carpas, senón da súa avoa rodeada de veciñas,
co fume ao fondo e esa mestura rara de medo e
forza nos ollos. Porque, se cadra, contar esas
historias é outra forma de apagar o lume. De
apagar outros lumes.
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Laura Lagos Abarzuza Jaime Fagúndez Díaz

Baseado no resumo elaborado por:  

Entre  cabalos  e  montes,  
o  amor dunha  neta

Cun sorriso radiante, púxolle o libro aberto na
cara.

—Mira avó! Este marrano é precioso!

Ramón soltou unha gargallada.

—Non miña filla, aos cabalos salvaxes
chámaselles garranos ou bestas, pero non
marranos. Eses son os porcos.

Cíes entrepechou os ollos, enfurruñándose.

—E iso que importa, abu? Só cambia unha letra.
Mira que bonito é. Mira que bonito!

Cíes tiña a capacidade de ver a maxia nos
detalles máis pequenos. Sorprendíase con cada
cousa que aprendía, con cada fotografía, con
cada paisaxe e, sobre todo, con cada animal. O
mar gardaba un espazo especial no seu
corazón, pero non desprezaba os montes.

Tiña  12  anos,   pero   non  o  parecía.  Ás   veces

Inspirado no artigo científico de Laura Lagos (Universidade da Coruña) e Jaime Fagúndez (Universidade da Coruña),
CHANGES IN MANAGEMENT SHAPE THE SPATIAL ECOLOGY OF WILD PONIES IN RELATION TO HABITAT
CONSERVATION. BIODIVERSITY AND CONSERVATION publicado na revista Biodiversity and Conservation (2025).

Un texto de Aitor Alonso Rodríguez, con ilustracións de Diana Hernández

parecía maior, e comprendía emocións que o
resto pasaban por alto. Outras veces era súper
infantil e quería atrapar a curiosidade da infancia
na súa mirada, estendela ao crecer, sen permitir
que madurar se convertese na escusa para
volverse triste.

Ramón era outra persoa cando estaba ao seu
carón. Nunca foi un vello malhumorado deses,
pero cando estaba con ela era máis de todo o
bo. Mesmo nesa fin de semana, onde non
recoñecer a súa aldea estaba a facerlle mal,
sentiuse agradecido de tomar a decisión de
pasar máis tempo coas súas netas durante o
ano.

—Tes razón, cariño, é precioso.

Volveu coller o libro e observou o cabalo. De
súpeto, a aldea desapareceu da súa mente, e
lembrou a excursión que fixera o ano pasado
por Sabucedo. Alí coñecera a un rapaz bastante
agradable. Ao principio custara arrincarlle as
palabras  da  boca,  movía  os ollos rápido e non



nas zonas que antigamente eran breixeiras.

De súpeto, Ramón soltou unha gargallada.

—Aínda que moito máis diso eu non che sei. Iso
son cousas que aprendedes os mozos coma ti,
na miña época facíase o que se tiña que facer.

Xosé sorriu.

—Falas coma o meu avó.

—Home sabio —riu Ramón.

—Mira avó, pode ser o teu amigo ese señor, eh?
Dende que a abu non está saes menos de casa
e, ás veces, cando chego a verte, nótote triste.

A Ramón encolléuselle o corazón.

paraba de cambiar o peso do corpo dun lado
para outro.

—Ha, ha, ha! Moves tanto os ollos que pareces
un cabaliño de mar.

A ocorrencia de Cíes fíxolle rir e soltouse.
Ramón e a súa neta descubriron que se
chamaba Xosé, que estudou bioloxía en
Santiago e que se namorara, pero iso é para
outra historia. Descubriron tamén que de
cabaliños de mar nada, pero de cabalos Xosé
sabía unha chea.

—Os cabalos salvaxes son importantísimos para
conservar hábitats como as breixeiras ou para
previr os incendios forestais. Ademais, tamén
son unha das presas principais do lobo en
moitas zonas de Galicia.

—Claro que si! —dixo Cíes— Díxomo o meu avó.

Ramón sorriu e encolleu os ombreiros.

—Son da aldea, meu fillo. Coñezo ben aos
garranos. Ata hai pouco simplemente vivían ao
seu aire no monte e os seus donos só os
baixaban unha vez ao ano no curro ou rapa das
bestas.

Xosé quedou sorprendido do coñecemento do
ancián. Sempre escoitara que se podía aprender
moito das persoas maiores. El pensaba que só
aprendía quen estaba disposto a escoitar.

—Isto mudou, non si?

—A verdade é que si. Agora, o monte cambiou
moito. Nalgúns montes veciñais en man común
construíronse peches para que os animais non
saian. Mesmo chegaron a pecharse parcelas
dentro do propio monte e os cabalos rotan
dunhas a outras coma o gando —suspirou—.
Ademais,  nalgúns  montes  creáronse  pradarías 

    Os cabalos salvaxes son
importantísimos para

conservar hábitats como  as
breixeiras, ou para previr os

incendios forestais.

—Non te preocupes por min, miña filla. Con
vervos a vós e ver que a túa nai e a túa tía están
ben, eu xa cumprín.

—Non digas iso!

Ramón volveu rir e revolveu o pelo da súa neta.

—Non te preocupes, que o teu avó é un carballo
e a este carballo non o cambian por eucalipto.
Mira —dixo volvéndose cara a Xosé—, volvendo
aos cabalos, que me contas do coidado do
monte?

Xosé, quen escoitara a conversa sen se
entremeter, respondeu lembrando o que lera.
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e estaban postos nunha egua por manda.
Calcularon os tamaños das mandas ou greas e
as áreas de pasteiro, que son as zonas do monte
que usan e onde se atopan habitualmente,
tamén nas áreas máis usadas dentro desas
áreas, chamadas áreas núcleo e analizaron se
había tipos de vexetación que lles gustasen
máis ou menos e como todo isto podía
depender do manexo que facían os besteiros
delas. É dicir, todo iso que diciamos antes dos
peches, as praderías, movelos dunhas parcelas
a outras…

—Carai… Perdinme. Vaia memoria tes, rapaz —
dixo Cíes.

Xosé rascou a caluga.

—É que na universidade métenme con calzador
a importancia de fixarse na metodoloxía cando
se fai ciencia.

—E que descubriron? —preguntou Ramón.

—Os cambios no manexo non parecen afectar
as áreas núcleo, ou sexa, que non afectan á
mínima superficie necesaria para cubrir as súas
necesidades básicas. O que si que parece é que
cando o manexo é máis intensivo, as mandas
son máis grandes

—Máis cabalos! Iso é bo, non? —preguntou Cíes.

Xosé negou coa cabeza.

—As mandas cun maior número de cabalos
ocupando áreas de pasteiro menores poden
aumentar a presión nos hábitats en
comparación co sistema tradicional, que vaia,
contribuíu a manter as breixeiras durante
milenios.

—Ah, vaia…

—Pois, polo que lin, conservar a forma
tradicional do manexo dos cabalos salvaxes
influíndo o menos posible axudaría a xestionar
os montes. Reducen o risco de incendios, por
exemplo, pero tamén afectan positivamente na
biodiversidade de plantas nas breixeiras. E,
ademais, os cabalos son especialmente útiles,
porque están adaptados ás condicións duras
das nosas montañas e non necesitan axuda. É
un sistema que non sería tan difícil manter, ao
non requirir tantos coidados como o gando
vacún, agora que o rural está a abandonarse.

—Ben sei eu diso. —dixo apesarado.

Foi nese momento cando Ramón decidiu que o
fin de semana que seguinte irían todos á aldea. 

Se podían, claro, non era cuestión de obrigalos.

—Acábome de acordar… Non, deixa, que vaia
chapa vos estou a dar.

—Conta, conta! Que non me estou pispando,
pero está interesante. —respondeu Cíes.

O avó e Xosé sorriron.

—A ver… Lin hai pouco un artigo académico que
falaba sobre isto. Buscaron entender como as
mandas de cabalos salvaxes usan o espazo e de
que maneira a súa distribución e movemento
polo monte poden verse influídos polas distintas
prácticas de manexo. Para saber tomar mellores
decisións sobre a conservación dos hábitats,
vaia.

—E como o fixeron? —preguntou Cíes cos ollos
ben abertos.

—Puxéronlles colares GPS a 29 eguas,
repartidas entre… aquí vaia, Sabucedo e na Serra
do Xistral, alá para Lugo, ao longo dun ano. Os
colares  rexistraban  unha localización cada hora 
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Quizais non se trate de volver ao pasado, senón de
recuperar aquilo que funcionaba, mantendo os bos avances

—Ben, o artigo di moitas cousas máis, pero ao
final a conclusión é que, se perdemos o sistema
tradicional de manexo e o substituímos por
prácticas máis intensivas, afectaremoslle ao
xeito no que as mandas usan o monte, o que
inflúe tamén na conservación dos hábitats. Ao
final, todas esas prácticas que apareceron,
como os peches de montes pequenos, rotar os
cabalos por parcelas ou a transformación da
vexetación natural a praderías melloradas,
parece que afectan ao seu comportamento.
Esta forma máis intensiva de manexalos
provoca que as mandas teñan maior tamaño,
pero tamén menores áreas de pasteiro e
aumenta o solapamento entre os territorios das
mandas veciñas.

—A ver, todas estas cousas a min escápanme, a
verdade, pero ao final volvemos ao mesmo: na
miña época o sistema tradicional funcionaba
mellor.

—Si, ho, é verdade… Pero antes tamén había
outros problemas. Quizais non se trate de
volverao pasado, senón de recuperar aquilo que
funcionaba, mantendo os bos avances. Mira que
útil, por exemplo, usar un colar GPS en cada
grea para saber por onde andan.

—Iso, iso!  Lembra  iso  do ecofeminismo do que

nos falou a tía aquela vez. Iso está moi ben e na
túa época, pouco.

Ramón soltou unha gargallada.

—Tes máis razón ca un santo.

Ramón volveu ao presente. Á foto do garrano e
á súa neta en fronte del. Sorriu. Ao final, pensou
que a vida era iso, ¿non? Crear recordos valiosos
con aquelas persoas que compoñen o teu
mundo.

Lembrou á súa señora: «Síntoo, meu amor, vas
ter que esperar. Parece que aquí aínda me
queren».

A morte da súa esposa, os incendios, o cambio
na súa aldea... foran abríndolle fendas no
corazón, pero aínda non podía marchar.

«Ben merece a pena esforzarse un pouco máis.
Só… aínda que sexa para deixarlle un mundo un
pouco máis fermoso a quen vén detrás».

Cíes recuperou o seu libro e sentou no chan.
Ramón deixouse cabecear na poltrona
pensando en que algo tivo que facer ben para
ter tanta sorte na vida.

Accede ao texto en castelán, a contidos adicionais 
e ao episodio da audio-revista
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A mirada máis intensa da
educación ambiental

O azul do ceo parecía descompoñerse en
anacos. As nubes xuntábanse e afastábase
coma un quebracabezas que non acaba de
montarse. Era unha tarde calquera de abril; unha
tarde máis no medio da rutina. Os ollos de Juan
permanecían inmóbiles ante aquel baile de
primavera onde ninguén parecía atopar parella.
Quizais fora esa a cousa. Quizais Juan estivera,
por primeira vez, sometido ao baleiro de non
entender que lle estaba sucedendo.

—Ola, Juan. Que miras? —preguntoulle Lucía
dende a porta da terraza.

—Estou mirando como podo facerche a vida
imposible, anana. —replicou Juan rapidamente,
evitando dicir o que realmente estaba
pensando.

—Es un idiota —espetoulle a súa irmá—. Pois
agora non che digo o que che viña dicir.

—E cres que me importa? Vindo de ti, non creo
que  fose   nada   importante.  —contestou  Juan, 

Inspirado no artigo científico de Júlio J. Conde (Universidade de Vigo) EDUCATION FOR SUSTAINABLE DEVELOPMENT:
THE IRON FIST OF CAPITALISM IN THE ERA OF CLIMATE EMERGENCY, publicado na revista Australian Journal of
Environmental Education (2025). 

Un texto de Brais Suárez, con ilustracións de Eliana Gutiérrez

volvendo aos seus pensamentos mentres Lucía
abandonaba a terraza enfurruñada.

Facía xa dous días daquela excursión á illa de
Ons. Como era habitual nestas ocasións, todo o
mundo estaba excitado por perder o día de
clase. Juan, con todo, parecía sentirse distinto
esta vez, aínda que, en realidade, o seu estado
de ánimo pouco tiña que ver con aquela saída.
Levaba varias semanas sentíndose como unha
paleta de cores que caera ao chan. A súa alegría
característica disolvérase entre moitas outras
emocións que facían tremer os cimentos sobre
os que acostumaba vivir. A pesar diso, vestiuse
co seu papel habitual e chegou ao instituto
preparado coa súa mellor fachada.

—Que tal, Uxía? Lista para naufragar no medio
do mar? —preguntou Juan con xesto serio.

—Cala, home, non amoles. Sempre me mareo
nos barcos, xa teño abondo con iso, non me
asustes máis. —contestou ela.

Júlio J. Conde

Baseado no resumo elaborado por:  



—Cando en todas as novelas nas que aparecen
barcos hai naufraxios, por algo será, non? —
insistiu el, esta vez amosando un sorriso pícaro.

—Boh! Es idiota. Ninguén che pediu a túa opinión.
—replicou a súa compañeira mentres daba a
volta.

Foi entón, mentres Juan ría polo que el
consideraba que fora unha chanza ben armada,
cando recibiu a súa primeira sacudida do día: a
medida que a cachola de Uxía se ía facendo cada
vez máis pequena, aqueles ollos de cor verde
abelá íanse facendo cada vez máis grandes.
Instintivamente, Juan agachouse para
mergullarse na súa mochila e buscar sabe Deus
que nela, coma un avestruz escondendo a
cabeza baixo a terra. Por sorte para el, Damián
apareceu para devolver as cousas ao seu sitio. 

—Que pasa, bro? —saudou Damián con ímpeto—
Viches onte o capítulo de One Piece?

—Vaia   tolemia    de   capítulo!  —contestou   Juan 

mentres se erguía para saudar ao seu amigo.

Como se non formasen parte do mundo que os
rodeaba, Juan e Damián pasaron toda a viaxe ata
Ons falando da serie e de todas as teorías que
existían sobre o One Piece. Unicamente a bucina
do barco chegando á illa e o aviso enérxico e
insistente da súa profesora fixeron que volvesen á
realidade.

Ao desembarcar, un mozo duns vinte e cinco
anos estaba de pé agardando. Mentres o grupo
se recompuña da viaxe polo mar e se colocaba
arredor del, Ramón, que pasaba por alí, detívose
ao seu lado.

—Xosé, evita contarlles a historia do cemiterio —
dixo o mariñeiro—. A última vez que a contaches,
desapareceron dúas persoas na illa e aínda non
apareceron. —engadiu con voz seria.

Ante os ollos atónitos do alumnado, Ramón
baixou do peirao e subiu á súa pequena
embarcación, en silencio, tratando de ocultar un
sorriso pillabán. 

O guía, atravesado por unha dobre sensación de
diversión e apuro, saudou ao mariñeiro coa man e
dirixiuse cara aos estudantes.

—Bos días! Non lle fagades caso. Está de broma:
ninguén desapareceu na illa nas tres últimas
semanas —apresurouse a dicir, decidindo
continuar coa broma—. Son Xosé, o voso guía
nesta excursión. Que tal foi a viaxe?

—Ben. Quitando catro vómitos e algún que outro
mareo, chegamos a terra sen deixar a ninguén
atrás. —chanceou Paca, a profesora.

—Estupendo! Iso é o que quería escoitar. Que
emoción tería vir ata a illa se non? —comentou
Xosé, mirando fixamente a un alumnado incerto
ante a estraña conversa.

34



Despois de presentarse, Xosé dedicou quince
minutos a explicar cal era o plan da visita.
Posteriormente, o grupo púxose en marcha para
completar todas as paradas que tiñan previstas.
En total, a visita guiada durou unhas dúas horas
e media. Ao rematar a ruta, o grupo sentou
nunhas mesas ao aire libre para gozar da
comida que trouxeran. Despois do xantar, aínda
tiveron dúas horas libres para gozar da contorna
libremente.

En xeral, o entusiasmo acompañou aquela
excursión de principio a fin e poderíase dicir que
todo saíu segundo o previsto. Polo menos, iso
diría o noventa e nove por cento das persoas
que estiveron alí.

Como aquel pitiño que caeu do niño durante a
visita, Juan sentiuse desamparado,
especialmente despois da parada que fixeron a
metade da ruta norte. A diferenza daquel pitiño,
nin Xosé nin ningunha outra persoa se detiveran
para axudarlle a comprender que estaba a
suceder.

Baixo aquel ceo fragmentado e dinámico, un
ceo que moito se parecía a aquel baixo o que
estaba recuperando todos estes recordos, Xosé
detivo o grupo de novo, sinalou co seu dedo
índice ao tronco dunha árbore e preguntou:

—Que é isto?

Con certa incredulidade polo absurda que
parecía a pregunta, varias persoas responderon
ao unísono:

—Unha árbore.

—Si, é unha árbore —contestou Xosé—. Pero
tamén é algo máis. Que é?

—Un eucalipto. —respondeu unha compañeira.

—Correcto, é un eucalipto —confirmou Xosé—.
Pero tamén é algo máis —insistiu—. Que é?

—Unha planta! —animouse a responder Juan
con entusiasmo e ton burlón, o que espertou as
risas da súa clase.

—Correcto, é unha planta; unha planta moi
grande —aceptou Xosé, seguíndolle a corrente
—. Pero tamén é algo máis. Que é?

Foi nese momento cando, por segunda vez
aquel día, Juan sentiu unha nova sacudida.
Aqueles ollos de cor verde abelá volveron
invadir os seus e, sen esperalo, a enerxía que
alimentaba a súa risa trasladouse ás súas
pernas, que comezaron a tremer.

—É madeira. —contestou a compañeira que lle
dera o golpe a Juan.

—Correcto! Esa é a resposta que estaba
buscando —confirmou finalmente Xosé, antes
de    continuar     coa     explicación—.   Isto   que 
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 Ao dicir «madeira», xa non
falamos de ecoloxía nin de

botánica, senón que falamos
principalmente de economía. 
 Esta planta, esta árbore, este

eucalipto e esta madeira
tamén son política. 

dicindo que non sexa necesario producir
madeira; o que estou dicindo é que é
importante destacar que se a produción de
madeira é un negocio que prioriza gañar cartos,
a natureza vese comprometida por cuestións
que son esencialmente políticas.

—Pero diso trata o desenvolvemento sostible,
non? —preguntou Uxía— Suponse que hoxe en
día a produción faise de maneira sostible.

Xosé sorriu con esa paciencia que se reserva
para as preguntas que importan. Tras unha
breve pausa, contestou con calma.

—A idea do «desenvolvemento sostible» soa
moi ben: conciliadora,. esperanzadora. É coma
se dixese: «tranquilos, non hai que discutir;
podemos telo todo». Con todo, na práctica
adoita ordenar as prioridades dun xeito moi
concreto: se unha iniciativa ten impacto
ambiental pero xera emprego e crecemento, é
doado que se presente como máis sostible ca
outra que protexe a natureza, pero limita
beneficios ou frea o crecemento. O
desenvolvemento sostible prométenos que, coa
tecnoloxía axeitada, ese impacto reducirase. O
que case nunca se formula é que tamén
poderiamos cambiar a nosa idea de benestar e
de progreso.

—Estás dicindo que o desenvolvemento sostible
é malo? —insistiu Uxía, que sempre o
cuestionaba todo.

Paca, a profesora, carraspeou.

temos aquí é unha planta, é unha árbore e é un
eucalipto, pero, sobre todo, é madeira. Quizais
non para min, e pode que tampouco para
moitas das persoas que estamos hoxe aquí.
Pero a sociedade, en xeral, non planta
eucaliptos polo seu esplendor, nin porque lle
parezan poéticos. Plántanos para obter madeira.

Xosé deu un par de golpiños no tronco cos
cotenos, coma se comprobase que era real.

—Ao dicir «madeira», xa non falamos de
ecoloxía nin de botánica, senón que falamos
principalmente de economía. E cando falamos
de economía, falamos de que hai que tomar
moitas decisións: quen decide que se planta, en
que cantidade, para que industria, con que
axudas, con que leis e con que consecuencias.
Por iso, aínda que pareza raro, esta planta, esta
árbore, este eucalipto e esta madeira tamén son
política. 

Para Juan, aquela explicación soaba como quen
pon a radio para tela de fondo mentres
conduce. As palabras de Xosé eran como unha
melodía carente de importancia que pouco
podían explicar o que lle estaba pasando. Con
todo, Uxía sempre estaba atenta e sempre tiña
algunha pregunta que facer.

—Pero, a ver —dixo—, que sexa madeira non o
converte en algo malo. A madeira é importante.
Necesitamos madeira para moitas cousas.

—Totalmente de acordo —asentiu Xosé—. Non
estou dicindo iso: o único que estou dicindo é
que podemos poñer moitas lentes diferentes
para ver unha mesma cousa de distintas
maneiras e, por desgraza, a lectura política
deste eucalipto, desta madeira, moitas veces
omítese e, en moitas ocasións, omítese a
propósito. Pensade que se o único obxectivo é
producir madeira barata, a natureza deixa de ser
natureza e pasa a ser un lugar do que extraer
recursos  para  gañar  cartos.  Insisto,  non  estou 
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—Uxía, déixalle respirar un pouco ao guía. —
dixo, medio en serio, medio en broma.

Xosé levantou a man, restándolle importancia.

—Non pasa nada, Paca. Creo que é moi
importante que faga esa pregunta en voz alta —
dixo, e volveu mirar para Uxía—. Os obxectivos
do desenvolvemento sostible sinalan problemas
reais e urxentes, iso é evidente. Pero se para
abordar calquera deses problemas a prioridade
absoluta é o crecemento económico, entón
moitas veces teremos unha contradición, non
cres?

Uxía asentiu cunha expresión que mesturaba
dúbida e aceptación. Juan, pola contra, sentiu
un arrepío e tragou saliva. Sentía que el tamén
tiña problemas que non estaba a saber abordar.

Ante o silencio do grupo, Xosé proseguiu co seu
discurso.

—Mirade, estaredes fartas de escoitar que hai
unha educación que nos di que con pequenos
xestos como apagar a luz, pechar a billa e
separar os residuos podemos ser sostibles. Está
claro que todos eses xestos son importantes e
necesarios. Con todo, calquera desas accións,
por si soas, funcionarán tanto como poñerlle un
apósito a unha perna fracturada. Aínda que unha
parte da educación ambiental segue esa
corrente, tamén existe unha educación
ambiental que busca achegar solucións
axeitadas aos verdadeiros problemas. Se os
problemas son colectivos e estruturais, as
solucións que necesitamos tamén serán
colectivas e estruturais. Vouvos poñer un
exemplo, e despois seguimos coa ruta. —Xosé
detívose para coller aire— A miña amiga Aura,
que é unha erudita no tema, sempre me di que
hai dúas formas de abordar o problema dos
incendios. 

A versión do desenvolvemento sostible é,
principalmente, desenvolver máis tecnoloxía,
máis drons, máis plans e equipos de extinción…
Estas solucións, con todo, non abordan o
problema colectivo e estrutural. A educación
ambiental, pola contra, sinala causas como o
negocio da madeira e os monocultivos de
eucalipto, o abandono do rural e a falta de
estratexias de prevención, que moitas veces
dependen de implicar de forma eficaz á
comunidade na limpeza e no coidado dos
montes. Enténdese o que quero dicir? —
preguntou Xosé mirando fixamente a Uxía.

—Creo que si —respondeu ela—. Se o entendín
ben, a cuestión non é simplemente coidar
árbores, senón entender por que estas árbores
están aquí e repensar como nos relacionamos
con elas.

Xosé sorriu, coma se aquela frase lle aforrase
media hora máis de explicación. A ruta estaba
facéndose longa e el debía volver despois de
comer para estudar para os exames do
mestrado. Ao fin e ao cabo, o obxectivo daquel
traballo era poder pagar os estudos.
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—A ver, que? Non o vas coller? —dixo Lucía para
sacar ao seu irmán do seu ensimesmamento.

Juan achegou a man para collelo. Ao tocar o
sobre, sentiu como se lle aceleraba o pulso.
Outra vez aquela desesperante sensación que
non era quen de entender. Outra vez volvían
tremerlle as pernas. De feito, Juan sentía que
estaba a vivir un terremoto de emocións.

—E dismo agora? Pero como non mo deches
nada máis chegar á casa?

—Correcto —concluíu Xosé—. Necesitamos que
a educación dea o salto definitivo para estudar e
analizar os problemas de forma holística e
deixar xa dunha vez de presentar solucións
parciais coma se fosen as únicas posibles. E con
isto, meu querido grupo, imos continuar a nosa
viaxe pola illa, que aínda nos quedan moitas
aventuras nas que deternos.

Despois daquela parada, a ruta e o día
continuaron. Con todo, Juan estivo moito máis
calado do habitual. Por sorte Damián, que non
tiña grandes dotes empáticas, pasou por alto o
estraño estado de Juan e botou o resto do día
falándolle dos videoxogos aos que estivera
xogando ese mes, duns vídeos de TikTok que
vira esa semana e dunha nova teoría sobre o
One Piece que esquecera comentar antes.

Mentres tanto, Juan enfrontábase a si mesmo
en silencio. Durante o resto da excursión non
puido quitar da cabeza aqueles ollos de cor
verde abelá, os mesmos ollos que o sacudirían
unha última vez antes de abandonar o instituto
ese mesmo día.

Dous días despois, baixo o ceo fragmentado da
terraza, Juan regresou do recordo coma quen
volve á superficie despois de mergullarse máis
tempo do previsto. Tras de si, escoitouse o
rasquexo da súa irmá.

—Creo que che pasa algo, así que che perdoo
que sexas idiota. —di Lucía.

—Déixame en paz, anana —replica Juan.

—Só quería dicirche que pola mañá atopei a
Marga, a túa compañeira de clase, e díxome que
che dera este sobre.

Lucía sacou un sobre pequeno e marrón.
Parecía pechado. Juan miraba o sobre sen
pestanexar.

Accede ao texto en castelán, a contidos adicionais 
e ao episodio da audio-revista
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Baseado no resumo elaborado por:  

Hai casualidades que che cambian a vida.

Esas casualidades teñen forma dunha persoa
que che sorrí, dun libro que non che deixa
deitarte cedo, dunha palabra ben elixida, unha
frase sabia, un cartel, unha canción que che
arreguiza a pel… ou unha mestura de todo xunto
que te leva ao mesmo lugar.

Restart party foi o comezo da casualidade de
Hugo.

Hoxe está en Ceuán, unha aldea rural na que
unha parella moza fundou unha asociación
veciñal chea de actividades para facer
comunidade. Trátase dun pequeno oasis onde
as persoas realizan actividades enfocadas no
local, van teletraballar, a buscar inspiración e
convivir unha pequena tempada dinamizando a
zona. Ceuán é unha contorna idílica para Hugo:
natureza galega en estado puro e un ambiente
que convida a crear. Aquí organiza, xunto con
esta parella, algunha que outra Restart Party e
hoxe,  que   xustamente   está   a  preparar  unha 

Inspirado no capítulo de Blanca Callén Moreu (Universitat Autònoma de Barcelona) e Melisa Duque (Monash
University. Department of Design) «WE NOT ONLY REPAIR OUR DEVICES, BUT ALSO OUR RELATIONSHIP WITH THEM» :
REPAIR-LED DESIGNING AT THE RESTART PARTIES IN BARCELONA, dentro do libro Design/Repair: Place, Practice &
Community (2024).

Un texto de Cristina Míguez González, con ilustracións de Lidia Cao

Xuntando saberes

Blanca Callén Moreu Anastasia Zisakou

nova actividade, fai memoria de como xurdiu
todo e como unha casualidade lle indicou o
rumbo da vida que está a vivir agora.

Hai anos, Hugo acababa de aterrar en Barcelona
para facer o seu doutoramento e buscaba
coñecer xente. O seu eran os plans sinxelos:
escribir, tocar a guitarra e nadar na costa de
Florianápolis, de onde viña. Agora, nunha nova
cidade, propoñíase comezar novas rutinas.
Obrigouse a socializar e, un día, recibiu un sinal:
nunha marquesiña de camiño á universidade
había un moderno cartel que dicía «Restart
Party». O seu contido parecía estar escrito para
el, despois de pasar unha mañá enteira tratando
de acender o seu computador portátil: «ven a
arranxar os teus aparellos electrónicos e coñece
a xente da túa zona».

E así, presentouse unha mañá de outubro nun
pequeno centro cultural.

O que pasou alí foi marabilloso: unha vintena de
persoas  chegaban  cos  seus  obxectos,  na  súa

https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-46862-9
https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-46862-9
https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-46862-9
https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-46862-9


maioría electrónicos, para reparalos. E como o
facían? Pois había moito coñecemento, pero
non en forma de bata ou detrás dun mostrador,
senón que circulaba no ambiente.

Ao entrar, Hugo quedou un pouco expectante
por non saber por onde moverse nin a quen
dirixirse. Na parede, un cartel escrito a man
dicía:

Hugo leuno dúas veces, sen saber que ía ser o
centro da tese que quería escribir.

Unha muller sorrinte de pelo curto achegouse a
el sen présa.

—Primeira vez? —preguntou como benvida.

Hugo sorriu ensinándolle o portátil, coma se
estivese na sala de espera dun hospital coa súa
ferida.

—Non acende. Onte deixeino cargando e nada.

—Perfecto. Aquí non facemos maxia, pero
tentaremos reparalo —dixo ela chiscándolle un
ollo—. Ti sentas comigo e mirámolo xuntos.

Iso era novo para Hugo. Esperaba unha frase
tipo «déixanolo e volve buscalo mañá» ou algo
do estilo. Pero non: ao seu arredor as persoas
sentaban á beira de quen sabía máis e o
obxecto colocábase no centro: a xente estaba a
aprender a reparar(se).

Ao seu carón pasaban cousas que osorprendían  
no    medio   dunha   gran   cidade:  unha  señora 

    Ao alongar a vida útil do
seu computador aforrara unha
boa suma de cartos, ademais

de reducir impactos
ambientais evitando a
xeración de residuos

electrónicos.

ofrecía galletas caseiras; unha parella falaba de
«non comprar outra impresora» como quen fala
dunha decisión ética, non dunha renuncia triste;
un señor duns 70 anos sentado á beira dun
adolescente intercambiaba experiencias rindo
mentres ambos reparaban un móbil... Persoas
xuntando saberes. Marabillosa estampa. 

Cando terminaban os intentos de reparación
dos aparellos, conseguírano ou non, anotaban o
proceso e os seus resultados nunha lousa cuxos
datos se documentaban logo nunha base de
datos global, compartida entre comunidades
reparadoras de todo o mundo, denominada The
Fixometer.

A Hugo fascinouno a mañá. Arranxara o seu
portátil. Despois diso entendía que non era
«seu» só porque o comprase, senón porque
entendía como funcionaba e, por tanto, podía
intervir nel. Ao alongar a vida útil do seu
computador aforrara unha boa suma de cartos,
ademais de reducir impactos ambientais
evitando a xeración de residuos electrónicos.

Por outra banda, Hugo, que chegara buscando
xente «compatible», descubriu outra cousa:
xente que non encaixaba no canon do consumo
e que por iso estaba a construír un lugar propio:
aprendera, axudara e sentiuse parte de «algo»
por primeira vez dende que chegara a
Barcelona.
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Dentro había caixas etiquetadas con rotulador:
trade, pistola de silicona, proxector, máquina de
coser, carpa, cortasebes.

—Estamos a montar unha biblioteca de
obxectos —explicou—. Para que a xente non
compre o que só precisa un día.

Hugo sentiu unha faísca familiar, a mesma que
sentira ao ver a marquesiña en Barcelona. Só
que esta vez o sinal non dicía «Ven arranxar».
Dicía: «Ven a non comprar».

—Biblioteca? —Biblioteca significaba prestar e
devolver. Significaba que o obxecto non
quedaba atrapado nunha casa, nin nun rocho,
nin na culpa.

—Si —dixo ela—. Pídelo, úsalo, devólvelo. E se
se estraga… xa sabes onde traelo. Ou se tes
outros que non uses, tamén podes traelos aquí
para prestalos e que outras persoas poidan
usalos.

Hugo sorriu. Na súa cabeza, as dúas ideas
encaixaron cun clic suave: reparar era alongar a
vida, prestar era multiplicar as vidas e ambas,
evitar que nacese outra cousa innecesaria.

A súa amiga seguiu explicando a súa
motivación.

—Non imaxinas a de cartos que gastan algúns
veciños en maquinaria agrícola que poderían
estar a compartir, a de espazo que aforrarían
nas súas casas e, sobre todo, o que aprenderían
se compartisen moitos dos obxectos que
compran individualmente. Queremos xuntar
saberes.

—Pois... que necesitades da miña parte para
botar a andar a idea? —soltou Hugo
entusiasmado.

Foron uns anos moi felices nos que fixo boas
amizades e sentiu que tiña unha familia. Por
temas de traballo, decidiu deixar a cidade, pero
parte del quedou con ese centro cultural e
todas as persoas que coñecera ao redor doutras
Restart Parties. Fora difícil marchar, pero de
cando en vez facía unha escapadiña para
consentirse e seguir en contacto.

Agora a súa vida é máis verde, sen un ritmo tan
frenético e cun tempo máis húmido.
Efectivamente, Hugo vive no norte da península.
É profesor na universidade e segue nadando,
pero agora en augas máis frías. Segue tocando a
guitarra no seu salón, pero tamén a pandeireta
nunha asociación cultural, e segue escribindo
sen ningún propósito máis aló de gozar da
sensación de paz que lle produce.

Hugo lembra con agarimo eses anos en
Barcelona e prepara con ganas un novo
proxecto que xurdiu unha tarde falando en
Ceuán mentres recollían cables e cuncas de
café ao final da última xornada de reparación.

—Cada vez vén máis xente —dixo Hugo—. E iso
é xenial, pero hai algo que me dá rabia: chegan
con obxectos rotos e repáranos, si... Pero, sobre
todo, chegan con obxectos que nunca deberían
comprar, que se estragan moitas vecespor falta
de uso. Ademais veñen persoas co mesmo
obxecto, que poderían estar a compartir, xa que
ás veces son veciñas porta con porta. A
obsesión co novo ou a centralización da
propiedade privada aínda está moi presente. É
unha especie de baleiro cuberto.— Hugo queda
reflexivo ao narrar en voz alta os seus
pensamentos.

A súa amiga de Ceuán, sempre rápida, dirixiuse
a un armario, que abriu, e sinalou o interior.

—Entón vaiche a gustar isto
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E aí empezou ese novo proxecto.

Levoulles un tempo facelo ben: quixeron facer
unha boa organización con sistemas de
catalogación, préstamo e mantemento, normas
de uso compartidas e chegaron a crear unha
comunidade implicada no coidado dos
obxectos.

Esta fin de semana Hugo organiza un taller en
Ceuán; nesta ocasión a comunidade de veciños
aprenderá a utilizar unha trituradora de madeira.
Teñen un par delas na Biblioteca de Obxectos e
están moi demandadas.

Decide ir o día anterior a preparar todo coa
xente do centro. Saca as trituradoras, revisa
parafusos, limpa a tolva, coloca lentes e luvas
nunha caixa e pega unha etiqueta:

—Fixen… poesía preventiva —di Hugo, e
ensínalle a folla.

Na primeira liña escribiu:

«Regra 1: Non alimentar á trituradora con nada
que respire»

Rin. Todo está baixo control.

—Pois teño unha noticia que che vai encantar —
di ela en ton misterioso—. Sabes quen se apunta
ao taller de mañá?

—Sorpréndeme. —di Hugo, que segue
colocando todo o material sen case levantar a
vista das caixas que ten no chan.

—Hai pouco contactoume Francisca, unha
profesora de instituto, porque lle parecía
interesante organizar unha visita co seu
alumnado a Ceuán —introduciu facendo unha
pequena pausa de suspense antes do colofón—.
O caso é que mañá veñen uns 20 adolescentes
ao noso taller de trituradora de madeira. Non é
marabilloso?

Hugo abre con esaxeración os ollos. De
primeiras, a idea non lle parece a mellor, pero o
sorriso de ilusión da súa amiga tranquilízao e
disponse a aumentar a súa lista de seguridade
nun par (ou máis) de puntos.

Casualidade ou non, mañá coñecerá a alguén
que o inspirará a crear novos relatos e levará
unhas cantas historias dese peculiar grupo de
bacharelato.

Accede ao texto en castelán, a contidos adicionais 
e ao episodio da audio-revista
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Logo colga un cartel na parede:

A súa amiga pasa ao seu carón e o mira con ese
sorriso que mestura asombro e satisfacción.

—Fixeches lista de seguridade?



Volumes publicados anteriormente

Volume 1: A XUSTIZA

[...] Neste primeiro número queremos destacar un fío condutor que
atravesa todas estas preguntas menos obvias: a xustiza. Porque a
ciencia non é neutral, está ligada a decisións políticas, económicas
e sociais que lles afectan ás persoas e ao planeta [...]

Escanea o QR para descargar o volume completo

Volume 2: CIENCIA E LUME

[...] Entenderemos cal é a causa do aumento desmedido de lumes
durante as últimas décadas, como o lume foi en tempos pasados
unha ferramenta empregada con éxito na agricultura, cal é o rol
das mulleres na xestión dos incendios ou por que son importantes
certas especies coma os cabalos na súa prevención  [...]

Escanea o QR para descargar o volume completo

Volume 3: O PODER DA COLECTIVIDADE

[...] Os movementos colectivos, aínda que non están exentos de
diversidade e mesmo de confrontación, son a resposta máis
adecuada e eficaz fronte aos movementos impositivos. O
individualismo non adoita traer nada bo   [...]

Escanea o QR para descargar o volume completo
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Xogamos?

Pon a proba os teus coñecementos T·I·A·S coa nosa particular sopa de letras. Terás que atopar as
palabras ou conceptos que definimos na páxina seguinte, e dos que falamos tanto nos sete relatos
desta edición especial da revista coma nos relatos dos números anteriores publicados online, que
podes atopar en tias.webs.uvigo.gal/revista/artigos/
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1- Zona legalmente protexida en masas de auga coma
mares, océanos ou estuarios, co fin de conservalas.
Búscase a preservación do ecosistema a longo prazo,
así coma a súa biodiversidade e outros valores
engadidos, coma pode ser o cultural. As devanditas
zonas limitan a actividade humana a fin de conseguir
estes obxectivos. 

2- Proceso de eliminación física, persecución
sistemática e desprazamento forzoso dun pobo que
pode ser executado non só mediante a violencia
directa senón tamén a través de estruturas políticas,
militares e tecnolóxicas deseñadas para facer inviable
a vida colectiva

3- Sistema político-económico de explotación e
dominación política, económica e cultural dun territorio
alleo por un Estado metrópole.

4- Asociación de pescadores organizada de maneira
colectiva e tradicional.

5- Empresa de propiedade compartida e xestión
democrática.

6- Enfoque político que entende a democracia non
como un sistema pechado nin reducido ao voto
periódico, senón como un proceso aberto, conflitivo e
permanente de participación colectiva. Busca ampliar e
profundar a capacidade das persoas para decidir sobre
as condicións da súa vida, cuestionando as relacións
de poder establecidas e incorporando espazos de auto
organización, deliberación directa e acción colectiva.

7- Destrución grave e deliberada dun ecosistema no
nome do crecemento.

8- Corrente teórica que vencella a opresión das
mulleres coa explotación da natureza, destacando
interseccións entre patriarcado, capitalismo e
degradación ambiental.

9- Proceso educativo orientado a desenvolver
conciencia ecolóxica e responsabilidade social.

10- Eliminación ou invalidez forzada dos saberes e
culturas dun pobo.

11- Cabalo galego autóctono que vive en réxime
semisalvaxe.

12- Práctica agraria tradicional galega que emprega o
lume de forma controlada como parte dun sistema de
cultivo integrado entre monte, agricultura e gandería.

13- Metodoloxía de investigación cualitativa propia das
ciencias sociais que implica a inserción directa e
consciente da persoa investigadora no movemento
social que estuda, participando activamente nas súas
prácticas cotiás.

14- Principio e práctica que consiste en incorporar de
maneira activa, xusta e recoñecida a todas as persoas e
colectivos afectados nos procesos de toma de
decisión da vida pública, especialmente na xestión do
territorio e dos bens comúns. 

15- Desenvolvemento de tecnoloxía de calquera tipo
tendo en conta impactos sociais, ambientais e éticos,
tendo en conta que a tecnoloxía non é neutral e que o
seu desenvolvemento ten que guiarse por valores
democráticos, respondendo ás necesidades sociais e,
polo tanto, rendendo contas á sociedade en xeral.

16- Forma de organización social e cultural onde o
consumo deixa de ser o motor principal da economía,
da identidade persoal e do benestar e, no seu canto,
busca satisfacer as necesidades a niveles suficientes,
xustos e ecoloxicamente sostibles, saíndo da dinámica
do crecemento económico permanente.

17- Encontro comunitario aberto no que persoas
diversas se reúnen para reparar conxuntamente
obxectos, principalmente electrónicos, que deixaron
de funcionar, compartindo coñecementos prácticos
nun ambiente horizontal e colaborativo. 

18- Principio social baseado en vivir mellor con menos,
centrándose en ter e usar o necesario para vivir ben. O
concepto invita a reflexionar sobre que é necesario
para unha vida digna e plena, e cuestiona a busca
incesante do crecemento, rompendo a necesidade
psicolóxica e social de precisar máis para estar mellor. 

19- Formación vexetal de arbustos baixos e leñosos
dominada por breixos e especies afíns, típica de chans
ácidos, pobres e ben drenados, a miúdo formada trala
degradación de bosques ou incendios. En ecosistemas
ricos en biodiversidade que actúan coma hábitats
esenciais, común en climas atlánticos e mediterráneos,
destacando pola súa resistencia ao lume.
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Alejandro
Fortuny Sicart

Víctor José
Sánchez Juárez

O albaceteño é investigador predoutoral e
analiza como sindicatos e movementos
sociais trazan e empurran diferentes visións
sobre como facer unha transición ecolóxica
socialmente xusta. É un trotamundos que,
antes de aterrar en Pontevedra, pasou por
París, Sonipat (India) e Reino Unido. Forma
parte de incontables colectivos e fai mil
actividades. É imposible seguirlle o ritmo.

Susana
Bastón Meira

É doutora en enxeñería de costas e durante
anos traballou investigando as correntes de
marea nas Illas Orcadas, en Escocia. Aínda
que regresou ao seu adorado Bueu natal, o
espírito de comunidade de illa pegóuselle á
pel e infundiulle a visión decrecentista da
sociedade que agora ten. Gústanlle os bailes
de salón, aínda que a crianza de dous cativos
non deixa moito tempo para bailar.

Cristina
Vázquez Santos

Aínda que estudou bioloxía e neurociencias,
sempre ten desenvolvido a súa carreira no
eido da xestión da I+D (as súas amizades aínda
non teñen claro que é o que fai, é como
Chandler Bing). Encántalle o seu traballo
porque lle permite facer cousas novas e
meterse en xardíns. Animalista ata a medula,
convive con seis almas caninas e felinas (e
todos os seus pelos).

Cristina
Míguez González

Cris é bióloga de formación pero educadora
por vocación. Está especializada en
sustentabilidade e neuroeducación e,
actualmente, o seu traballo consiste en
achegar a ciencia ás persoas (e as persoas á
ciencia) e, especialmente, á xente nova en
colexios e institutos. É puriña dozura e canta
coma os anxos. Un día farase famosa e non a
volveremos ver máis

Carmen
Rey Mayo

Leva unha longa carreira no eido da
comunicación pero, se houbera que definila
cunha soa palabra, esa sería «feirante»:
traballou de camarógrafa, en comunicación
política, ten un foodtruck e mesmo presentou
o Luar. É, sen dúbida, marabillosamente
auténtica. A súa actual paixón  é o pequeno
Nuno, que ademais do seu corazón rouba boa
parte do seu tempo libre. 

Brais
Suárez Eiroa

Aínda que estudou enxeñaría, desenvolve a
súa carreira profesional no eido das ciencias
sociais. É investigador doutor e estuda os
aspectos económicos, sociais, culturais e
políticos que atravesan a sustentabilidade.
Porque Brais é, ante todo, social: unha desas
persoas pegamento que sacan o mellor das
demais. Ultimamente dálle por correr. Debe
andar escapando de algo…

Tras estudar en Salamanca e Francia, chegou
a Pontevedra en 2021 para facer o
doutoramento sobre cooperativismo e
recuperación de empresas por parte das
persoas traballadoras. As formas alternativas
de organización que buscan democratizar o
traballo interésanlle especialmente. E tamén
lle gusta dar zoscadelas... Nos seus
adestramentos de kickboxing, claro!

Ana
García Quintana

Esta asturiana é investigadora predoutoral e
está a facer a tese sobre o papel do
consumidor e do coñecemento científico na
transición ecolóxica, cuestionando a
responsabilidade individual ante un problema
tan complexo coma é a crise climática. É unha
desas persoas xigantes condensadas nun
corpo pequeniño. Encántanlle os adhesivos e
dálle noxo o mango (a froita, obviamente).

Aitor 
Alonso Rodríguez

Coma todo superheroe, nel conflúen dous
personaxes: un é un investigador predoutoral
que estuda a conexión entre a participación
pública, as relacións de poder e a transición
sostible; o outro é escritor de novelas e de
poesía en prosa e amante de One Piece. Os
dous adoitan vestir pantalón de chándal con
abrigo de pano. De intelixencia e bondade vai
sobrado; de gusto para a roupa, algo menos.
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O Comité Editorial

O Comité Asesor Cidadán

Andreu
Blanco Cartagena

Cristina
Camarena Gras

Marina
Gómez Rodríguez

Mario
Pansera

Silvia
Rayo Luengo

Xavier
Simón Fernández

Cristina
Louzán García

Desirée
Rodríguez Rodríguez

Iván
Martínez Lorenzo

José Luis
Vázquez Carpintero

Lía
Bascoy Martínez
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Diana Hernández

Marta Antelo
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