T4-A-S

CIENCIA

Apagar outros lumes

Un texto de Cristina Miguez Gonzalez, con ilustracions de Agustina Shuan
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Juan esta sentado no coche vendo o seu
Instagram. Leva enganchado media hora
revisando as stories que esta a subir a xente da
sua clase. Esta fin de semana hai unha regata de
remo polo rio e varios dos seus amigos
participan; o divertido € que ponen carpas na
carballeira que hai na proximidade da zona de
competicion e a xente xuntase para ver as
carreiras, fan camisetas para ir animar aos
diferentes equipos e durante todo o dia € un
non parar de risas, encontros e diversion. E
tameén un non parar de stories nas redes sociais.

Este ano non vai ir as carpas, senon que vai a
aldea porque o seu avo esta de aniversario e
organizaron unha comida familiar. Leva un intre
sentindo certa envexa do que se esta
compartindo nas redes, pero tameén lle apetece
ir ver aos seus avos. Asi que hoxe Juan non ten o
seu humor caracteristico. As veces a vida é
Como un ying-yang.

De supeto, empeza a escoitar voces que
provenen da sua casa, unha situacion que para
Juan é habitual: a sua irma Lucia esta a sair con
cara de enfado, soprando e pechando a porta
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de golpe; os seus pais estan detras, coa tipica
situacion diaria na que a sua nai se pon ao nivel
de Lucia respondendo a voces e o seu pai trata
de evadirse da situacion. Lucia quedara por
primeira vez coas suas amigas para ir as carpas
€ agora xa non vai poder ir. O resto do mundo
dalle igual; esta enfadada porque non a tenen
en conta a hora de organizar as cousas. Ela
empeza a ter plans fora da sua contorna familiar
€ a sua nai iso parece non gustarlle. Mais ben,
Lucia cre que a sua nai seria feliz téndoa nunha
gaiola e podendo controlala todo o dia.

A moza entra no coche e a pesar de que Juan
lle fai un par de bromas, pon os cascos e
mergullase no ultimo disco de Rosalia, a ver se
atopa algo de luz ai dentro.

A viaxe a aldea adoita durar unha hora e
normalmente elixese a musica que se vai a
poner por consenso. Esta vez o pai dos mozos,
que vai conducindo, decide poner a radio: estan
a falar sobre as altas temperaturas e o
avistamento de varios incendios pola zona. Juan
percibe que os seus pais tefien cara de
preocupacion.



—Mama, papa, hai incendios na aldea? —
pregunta con curiosidade.

A sua nai, sen soltar o mobil da sua man, mira
cara a el tratando de non amosar preocupacion.

—Cremos que non, pero os avos non collen o
teléfono desde fai un intre e a vosa prima acaba
de dicirme que os viu sair cos vecifos en coche
e varias mangueiras. Parecia bastante
angustiada pola situacion, cousa que entendo
despois de todo o que leva vivido respecto a
este tema. As veces dime que ten pesadelos
nos que non é capaz de sacar a xente da casa
cando esta todo ardendo, unha situacion
bastante angustiosa e que vén de todas as suas

vivencias, xa desde nena.

As que mais sofren o lume
son moitas veces as mesmas
que sosteiien ao pobo cando

todo arde.

Nese momento, a sua nai soalle o telefono e
Juan escoitaa falar con quen parece ser a sua
avoa. Ao colgar, comenta en voz alta:

—Efectivamente, os avos foron a parroquia do
lado a axudar co incendio que empezou esta
mana. Ao parecer, a avoa mobilizou as casas
do arredor e decidiron ir en grupo a axudar.
Esta muller € un cu inquieto —di cunha
mestura de orgullo e preocupacion.

O seu pai, doutra banda, parece mais
angustiado.

—NoOs non imos achegarnos ao lume baixo
ningun concepto. Hai un equipo de extincion
de incendios que se encarga disto. E o que
nos faltaba, vamos.. —o seu aspecto cambiara
a unha mestura de medo e rabia— Chamamos
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aos meus pais e que venan para casa. Isto €
perigoso, @ mina nai non pensa ben as cousas.

—Que é o que che da medo, o incendio ou que
estea a tua nai por ali? —preguntalle a nai de Juan
ao seu marido— O loxico é botar unha man nestas
situacions.

—Paréceme perigoso en xeral. —contesta o seu pai.

—Xa, pero suponse que o que facemos cando hai
un incendio € axudar, non so esperar a que vena o
equipo de extincion, non? —responde a nai,
mirando de esguello ao seu fillo Juan— Ali, todas as
persoas saben o que tenen que facer e a tua nai
leva media vida organizando cousas na aldea. Ela
sofre cada vez que o lume queima a sua terra, a
terra que lle permite cultivar a sua comida. O fume
esnaquizalle os bronquios, custalle moverse rapido,
e cada veran encolleselle o peito so de oir falar de
incendios. O lume golpéaa distinto, mais forte, no
corpo e na cabeza, durante o susto e moito despois.
E, ademais de todo iso, € a primeira en levantarse,
en chamar as vecinas, en dicir quen vai con quen e
que hai que facer. As que mais sofren o lume son
moitas veces as mesmas que sostefien ao pobo
cando todo arde.

Juan queda pensando no dilema feminista que abre
a sua nai ao sinalar que a avoa tameén ten a
capacidade de intervir na situacion. Mentres
reflexiona, na radio seguen falando de helicopteros,
brigadas e camions cisterna: todo homes. Voces
graves, mandos e xefes de operativo. Nin unha soa
muller no relato. Nese momento, Juan lembra que,
unha vez, unha moza bombeira saiu na television e
foi todo un fito: «a muller bombeirax», «a heroina.

Os incendios prevéiiense
con boas practicas, non s6
limpando

@)



T4-A-S

CIENCIA

Lucia, que parece ausente cos cascos postos,
quita un sen que ninguén se dea conta.

—Non se estan metendo no lume —volve falar a
nai de Juan—. Estan a cortar maleza, mollando
ao redor das casas e coidando que ninguen
quede atras.

Juan mira pola xanela. A paisaxe empeza a
cambiar. menos edificios e mais verde. Ao
fondo, unha especie de nube marron-agrisada
que non parece unha nube normal.

—lIso e fume? —pregunta Juan, incorporandose.
Ninguen contesta, pero o silencio di todo.

Ao chegar a aldea notase o cheiro a queimado.
Non € o fume denso dun lume proximo as
casas, senon ese que se incrusta na roupa e
rasca a garganta.

Na praza, en lugar de coches aparcados, como
€ habitual, hai un pequeno caos organizado:
unha furgoneta aberta chea de garrafas de
auga, cubos, mangueiras, mochilas.. Un grupo
de mulleres que coidan de ancians da aldea
esta ali, con aparencia cansa tras ter que
evacuar a estas persoas cara a puntos seguros.
Mostranse desconcertadas e tensas ante a
situacion.

O primeiro que ve Juan é a sua avoa: esta de pe,
cunha gorra vella, o seu tipico mandil azul de
cadros, o pelo recolleito e o moébil na man. Fala
rapido, sinalando co dedo cara ao monte.

—Ti con Maruxa por ese camino, ides vendo se
queda algunha casa sen avisar —di—. E ti, Jose,
mira que as persoas maiores tenan onde ir se
isto vai a mais. Que ninguéen quede sen aviso,
eh?

A beira dela, un grupo de persoas de distintas
idades movese dun lado para outro. Unha revisa
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a lista de vecinas e vecinos. Outra reparte botellas
de auga. Duas persoas, entre as que se atopa a sua
avoa, cargan cunha mangueira que € mais grande
do que Juan xamais pensou que poderian levantar.
A sUa avoa, ao velos baixar do coche, vira a cabeza
e dedicalles un sorriso rapido, deses que escapan
no medio da presa.

—A ver, xa era hora. Xa pensaba que non vos ian a
deixar sair da cidade —chancea—. Se queredes
axudar, mellor aqui que mirando a television, pero
con precaucion. Os bombeiros dixeron que o lume
esta controlado polo outro flanco, pero o vento xa
sabemos como é&.

O pai de Juan abre a boca para dicir algo, pero
volve pechala tras a mirada fulminante da sua nai.
Non esta moi convencido, pero tampouco quere
montar unha escena ali.

Lucia, que baixara do coche arrastrando os pés, de
supeto mira a sua avoa con outros ollos. Non é a
imaxe que ela tina de «senora maior de aldeax, nin
nada semellante.

—A ver, rapaces.. —di a avoa dirixindose a Juan e a
Lucia— Se queredes facer algo util, podedes
acompanar a Tere a ver se na parte de abaixo
queda alguén sen avisar. Ela conece os caminos.

«Ela cofece os caminos», repite Juan para si
mesmo. Claro que os cofece, leva toda a vida indo
ao monte, recollendo leha, observando por onde
corre a auga cando chove e conecendo que zonas
secan antes no veran. Iso non sae nos telexornais
cando falan dos incendios.

Mentres caminan con Tere, unha vecina duns
cincuenta anos con camiseta dunha antiga
«Brigada de voluntariado forestal»> —Lucia deixa o
seu enfado atras e rompe o seu silencio:

—Ti fuches algunha vez a apagar un lume de
verdade? E dicir, de preto? —preguntalle Lucia a
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—Por desgraza, unhas cantas veces —contesta
Tere—. Estiven na brigada antiincendios cando
era mais nova e agora colaboro como podo
avisando a xente, cortando herba e facendo de
todo un pouco. E o mais importante, como
muller que traballa na casa e como moitas
outras, dedico varias horas a semana para
coidar a terra para que, se hai un incendio, este
non se propague. Os incendios prevenense con
boas practicas, non so limpando: mesturando
especies para que non todo sexa pineiro ou
eucalipto, recuperando carballos, castineiros e
hortas que lle corten o paso ao lume e deixando
que o gando faga o seu traballo, con cabras e
ovellas que coman o que logo arde tan rapido.
Iso tamén e apagar incendios, s6 que moito
antes de que empecen.

Incrédula, Lucia dase conta de que as mulleres
da aldea son indispensables para a prevencion
e mitigacion dos lumes. Nas noticias sempre
saen os homes contando como foi o incendio,
polo que a rapaza nunca se parara a pensar no
papel delas.

—Pero os bombeiros son os que apagan o lume,
non? —pregunta Juan.

Tere sorri, pero non a modo de burla, senon
como quen entende que a pregunta vén do que
as persoas ven a travées dos medios de
comunicacion. Ademais, nota na pregunta de
Juan que parece soamente referirse ao sector
masculino, cousa que trata de corrixir.

—O equipo de extincion é clave claro que si;
ademais, os bombeiros e bombeiras xogan a
vida en cada manobra e pouca visibilidade
tenen cando a todo o mundo se lle esquece un
incendio. De todos os xeitos, para cando
chegan, xa houbo xente avisando, limpando,
movendo animais, levando auga, organizando
quen coida aos menores e a xente maior.. E
moitas desas persoas son mulleres coma atua

@)

avoa e coma min. Ademais, hai mulleres nos

camions que forman parte do equipo de extincion e
tameén hai mulleres que contriblen a outras tarefas,
como preparar comida e vixiar as zonas. Hai de
todo. Sen ir mais lonxe, moitas das vecinas da tua
avoa adoitan facer queimas prescritas para non
acumular tanta lefa seca. Aqui a xente conece o
lume. E tanto que o conece..

Juan trata de dixerir todo o que escoita e segue
caminando pensativo.

Chegan a un cruzamento de caminos e Tere
detense, mirando cara ao monte, calculando por
onde poderia avanzar o lume se cambiase o vento.
Para asegurarse de que esta a facer os calculos
correctos, contacta co equipo de extincion, co fin de
axudar sen causar mais problemas.

—Og, Tere —animase a preguntar Juan—, algunha
vez tivestes problemas por tentar axudar? Algunha
vez vos dixeron que «isto non € cousa de
mulleres»?



—Ufl Moitas veces —di Tere cun sorriso ironico,
debido a que € un tema que leva esgotandoa
emocionalmente anos—. Hai quen pensa que as
mulleres temos que quedar na casa esperando
noticias e preparando o café. Tameén hai quen se
enfada cando ve que unha de nds organiza aos
vecinos, pero mira, cando hai lume de verdade,
0 que importa € quen sabe o que facer, non
quen o diga mais alto.

Tras ir por varias casas e terminar de revisar que
todo o mundo esta avisado, Lucia, Juan e Tere
volven a praza. Ali, a radio do coche dun vecino

T4-A-S

CIENCIA

segue soando con noticias sobre os «heroes do
lume».

Juan observa en silencio a sua nai, a sua avoa e,
logo, a Lucia, que, sen darse conta, gardara os
cascos no peto e collera un cubo de auga. Por
primeira vez nese dia, a Juan danlle ganas de
facer unha story. Pero non de camisetas nin de
carpas, senon da sua avoa rodeada de vecinas,
co fume ao fondo e esa mestura rara de medo e
forza nos ollos. Porque, se cadra, contar esas
historias € outra forma de apagar o lume. De
apagar outros lumes,

66 nai quen pensa que as mulleres temos que quedar na casa
esperando noticias e preparando o café. Tamén hai quen se enfada
cando ve que unha de nés organiza aos veciiios, pero mira, cando
hai lume de verdade, o que importa é quen sabe o que facer, non
quen o diga mais alto. 29

Accede ao texto en casteldn, a contidos adicionais
e ao episodio da audio-revista
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