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Apagar outros lumes

Inspirado no artigo científico de Ana Cabana Iglesia (Universidade de Santiago de Compostela) e Marien González
Hidalgo (Swedish University of Agricultural Sciences) TRENDING DISCOURSES AND SILENCES AROUND THE ROLE OF
WOMEN IN WILDFIRES: A SYSTEMATIC SCOPING REVIEW AND SOME REFLECTIONS FROM THE FIELD, publicado na
revista Journal of Rural Studies (2025)

Un texto de Cristina Míguez González, con ilustracións de Agustina Shuan

Baseado no resumo elaborado por:  

Juan está sentado no coche vendo o seu
Instagram. Leva enganchado media hora
revisando as stories que está a subir a xente da
súa clase. Esta fin de semana hai unha regata de
remo polo río e varios dos seus amigos
participan; o divertido é que poñen carpas na
carballeira que hai na proximidade da zona de
competición e a xente xúntase para ver as
carreiras, fan camisetas para ir animar aos
diferentes equipos e durante todo o día é un
non parar de risas, encontros e diversión. E
tamén un non parar de stories nas redes sociais.

Este ano non vai ir ás carpas, senón que vai á
aldea porque o seu avó está de aniversario e
organizaron unha comida familiar. Leva un intre
sentindo certa envexa do que se está
compartindo nas redes, pero tamén lle apetece
ir ver aos seus avós. Así que hoxe Juan non ten o
seu humor característico. Ás veces a vida é
como un ying–yang.

De súpeto, empeza a escoitar voces que
proveñen da súa casa, unha situación que para
Juan é habitual: a súa irmá Lucía está a saír con
cara  de  enfado,  soprando  e  pechando a porta 
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de golpe; os seus pais están detrás, coa típica
situación diaria na que a súa nai se pon ao nivel
de Lucía respondendo a voces e o seu pai trata
de evadirse da situación. Lucía quedara por
primeira vez coas súas amigas para ir ás carpas
e agora xa non vai poder ir. O resto do mundo
dálle igual; está enfadada porque non a teñen
en conta á hora de organizar as cousas. Ela
empeza a ter plans fóra da súa contorna familiar
e á súa nai iso parece non gustarlle. Máis ben,
Lucía cre que a súa nai sería feliz téndoa nunha
gaiola e podendo controlala todo o día.

A moza entra no coche e a pesar de que Juan
lle fai un par de bromas, pon os cascos e
mergúllase no último disco de Rosalía, a ver se
atopa algo de luz aí dentro.

A viaxe á aldea adoita durar unha hora e
normalmente elíxese a música que se vai a
poñer por consenso. Esta vez o pai dos mozos,
que vai conducindo, decide poñer a radio: están
a falar sobre as altas temperaturas e o
avistamento de varios incendios pola zona. Juan
percibe que os seus pais teñen cara de
preocupación.



aos meus pais e que veñan para casa. Isto é
perigoso, a miña nai non pensa ben as cousas.

—Que é o que che dá medo, o incendio ou que
estea a túa nai por alí? —pregúntalle a nai de Juan
ao seu marido— O lóxico é botar unha man nestas
situacións.

—Paréceme perigoso en xeral. —contesta o seu pai.

—Xa, pero suponse que o que facemos cando hai
un incendio é axudar, non só esperar a que veña o
equipo de extinción, non? —responde a nai,
mirando de esguello ao seu fillo Juan— Alí, todas as
persoas saben o que teñen que facer e a túa nai
leva media vida organizando cousas na aldea. Ela
sofre cada vez que o lume queima a súa terra, a
terra que lle permite cultivar a súa comida. O fume
esnaquízalle os bronquios, cústalle moverse rápido,
e cada verán encólleselle o peito só de oír falar de
incendios. O lume golpéaa distinto, máis forte, no
corpo e na cabeza, durante o susto e moito despois.
E, ademais de todo iso, é a primeira en levantarse,
en chamar ás veciñas, en dicir quen vai con quen e
que hai que facer. As que máis sofren o lume son
moitas veces as mesmas que sosteñen ao pobo
cando todo arde.

Juan queda pensando no dilema feminista que abre
a súa nai ao sinalar que a avoa tamén ten a
capacidade de intervir na situación. Mentres
reflexiona, na radio seguen falando de helicópteros,
brigadas e camións cisterna: todo homes. Voces
graves, mandos e xefes de operativo. Nin unha soa
muller no relato. Nese momento, Juan lembra que,
unha vez, unha moza bombeira saíu na televisión e
foi todo un fito: «a muller bombeira», «a heroína».

—Mamá, papá, hai incendios na aldea? —
pregunta con curiosidade.

A súa nai, sen soltar o móbil da súa man, mira
cara a el tratando de non amosar preocupación.

—Cremos que non, pero os avós non collen o
teléfono desde fai un intre e a vosa prima acaba
de dicirme que os viu saír cos veciños en coche
e varias mangueiras. Parecía bastante
angustiada pola situación, cousa que entendo
despois de todo o que leva vivido respecto a
este tema. Ás veces dime que ten pesadelos
nos que non é capaz de sacar á xente da casa
cando está todo ardendo, unha situación
bastante angustiosa e que vén de todas as súas
vivencias, xa desde nena.

       As que máis sofren o lume
son moitas veces as mesmas
que sosteñen ao pobo cando

todo arde.

Nese momento, á súa nai sóalle o teléfono e
Juan escóitaa falar con quen parece ser a súa
avoa. Ao colgar, comenta en voz alta:

—Efectivamente, os avós foron á parroquia do
lado a axudar co incendio que empezou esta
mañá. Ao parecer, a avoa mobilizou ás casas
do arredor e decidiron ir en grupo a axudar.
Esta muller é un cu inquieto —di cunha
mestura de orgullo e preocupación.

O seu pai, doutra banda, parece máis
angustiado.

—Nós non imos achegarnos ao lume baixo
ningún concepto. Hai un equipo de extinción
de incendios que se encarga disto. É o que
nos faltaba, vamos… —o seu aspecto cambiara
a unha mestura  de medo e rabia— Chamamos

       Os incendios prevéñense
con boas prácticas, non só

limpando

22



Lucía, que parece ausente cos cascos postos,
quita un sen que ninguén se dea conta.

—Non se están metendo no lume —volve falar a
nai de Juan—. Están a cortar maleza, mollando
ao redor das casas e coidando que ninguén
quede atrás.

Juan mira pola xanela. A paisaxe empeza a
cambiar: menos edificios e máis verde. Ao
fondo, unha especie de nube marrón–agrisada
que non parece unha nube normal.

—Iso é fume? —pregunta Juan, incorporándose.
Ninguén contesta, pero o silencio di todo.

Ao chegar á aldea nótase o cheiro a queimado.
Non é o fume denso dun lume próximo ás
casas, senón ese que se incrusta na roupa e
rasca a garganta.

Na praza, en lugar de coches aparcados, como
é habitual, hai un pequeno caos organizado:
unha furgoneta aberta chea de garrafas de
auga, cubos, mangueiras, mochilas… Un grupo
de mulleres que coidan de anciáns da aldea
está alí, con aparencia cansa tras ter que
evacuar a estas persoas cara a puntos seguros.
Móstranse desconcertadas e tensas ante a
situación.

O primeiro que ve Juan é á súa avoa: está de pé,
cunha gorra vella, o seu típico mandil azul de
cadros, o pelo recolleito e o móbil na man. Fala
rápido, sinalando co dedo cara ao monte.

—Ti con Maruxa por ese camiño, ides vendo se
queda algunha casa sen avisar —di—. E ti, José,
mira que as persoas maiores teñan onde ir se
isto vai a máis. Que ninguén quede sen aviso,
eh?

Á beira dela, un grupo de persoas de distintas
idades móvese dun lado para outro. Unha revisa 
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a lista de veciñas e veciños. Outra reparte botellas
de auga. Dúas persoas, entre as que se atopa a súa
avoa, cargan cunha mangueira que é máis grande
do que Juan xamais pensou que poderían levantar.
A súa avoa, ao velos baixar do coche, vira a cabeza
e dedícalles un sorriso rápido, deses que escapan
no medio da présa.

—A ver, xa era hora. Xa pensaba que non vos ían a
deixar saír da cidade —chancea—. Se queredes
axudar, mellor aquí que mirando a televisión, pero
con precaución. Os bombeiros dixeron que o lume
está controlado polo outro flanco, pero o vento xa
sabemos como é.

O pai de Juan abre a boca para dicir algo, pero
volve pechala tras a mirada fulminante da súa nai.
Non está moi convencido, pero tampouco quere
montar unha escena alí.

Lucía, que baixara do coche arrastrando os pés, de
súpeto mira á súa avoa con outros ollos. Non é a
imaxe que ela tiña de «señora maior de aldea», nin
nada semellante.

—A ver, rapaces… —di a avoa dirixíndose a Juan e a
Lucía— Se queredes facer algo útil, podedes
acompañar a Tere a ver se na parte de abaixo
queda alguén sen avisar. Ela coñece os camiños.

«Ela coñece os camiños», repite Juan para si
mesmo. Claro que os coñece, leva toda a vida indo
ao monte, recollendo leña, observando por onde
corre a auga cando chove e coñecendo que zonas
secan antes no verán. Iso non sae nos telexornais
cando falan dos incendios.

Mentres camiñan con Tere, unha veciña duns
cincuenta anos con camiseta dunha antiga
«Brigada de voluntariado forestal» —Lucía deixa o
seu enfado atrás e rompe o seu silencio:

—Ti fuches algunha vez a apagar un lume de
verdade? É dicir, de preto? —pregúntalle Lucía a
Tere.
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—Por desgraza, unhas cantas veces —contesta
Tere—. Estiven na brigada antiincendios cando
era máis nova e agora colaboro como podo
avisando á xente, cortando herba e facendo de
todo un pouco. E o máis importante, como
muller que traballa na casa e como moitas
outras, dedico varias horas á semana para
coidar a terra para que, se hai un incendio, este
non se propague. Os incendios prevéñense con
boas prácticas, non só limpando: mesturando
especies para que non todo sexa piñeiro ou
eucalipto, recuperando carballos, castiñeiros e
hortas que lle corten o paso ao lume e deixando
que o gando faga o seu traballo, con cabras e
ovellas que coman o que logo arde tan rápido.
Iso tamén é apagar incendios, só que moito
antes de que empecen.

Incrédula, Lucía dáse conta de que as mulleres
da aldea son indispensables para a prevención
e mitigación dos lumes. Nas noticias sempre
saen os homes contando como foi o incendio,
polo que a rapaza nunca se parara a pensar no
papel delas.

—Pero os bombeiros son os que apagan o lume,
non? —pregunta Juan.

Tere sorrí, pero non a modo de burla, senón
como quen entende que a pregunta vén do que
as persoas ven a través dos medios de
comunicación. Ademais, nota na pregunta de
Juan que parece soamente referirse ao sector
masculino, cousa que trata de corrixir.

—O equipo de extinción é clave claro que si;
ademais, os bombeiros e bombeiras xogan a
vida en cada manobra e pouca visibilidade
teñen cando a todo o mundo se lle esquece un
incendio. De todos os xeitos, para cando
chegan, xa houbo xente avisando, limpando,
movendo animais, levando auga, organizando
quen coida aos menores e á xente maior… E
moitas desas persoas  son mulleres  coma  a túa

avoa  e coma min. Ademais, hai mulleres nos
camións que forman parte do equipo de extinción e
tamén hai mulleres que contribúen a outras tarefas,
como preparar comida e vixiar as zonas. Hai de
todo. Sen ir máis lonxe, moitas das veciñas da túa
avoa adoitan facer queimas prescritas para non
acumular tanta leña seca. Aquí a xente coñece o
lume. E tanto que o coñece...

Juan trata de dixerir todo o que escoita e segue
camiñando pensativo.

Chegan a un cruzamento de camiños e Tere
detense, mirando cara ao monte, calculando por
onde podería avanzar o lume se cambiase o vento.
Para asegurarse de que está a facer os cálculos
correctos, contacta co equipo de extinción, co fin de
axudar sen causar máis problemas.

—Oe, Tere —anímase a preguntar Juan—, algunha
vez tivestes problemas por tentar axudar? Algunha
vez vos dixeron que «isto non é cousa de
mulleres»?
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—Uf! Moitas veces —di Tere cun sorriso irónico,
debido a que é un tema que leva esgotándoa
emocionalmente anos—. Hai quen pensa que as
mulleres temos que quedar na casa esperando
noticias e preparando o café. Tamén hai quen se
enfada cando ve que unha de nós organiza aos
veciños, pero mira, cando hai lume de verdade,
o que importa é quen sabe o que facer, non
quen o diga máis alto.

Tras ir por varias casas e terminar de revisar que
todo o mundo está avisado, Lucía, Juan e Tere
volven  á praza.  Alí, a radio do coche dun veciño

    Hai quen pensa que as mulleres temos que quedar na casa
esperando noticias e preparando o café. Tamén hai quen se enfada
cando ve que unha de nós organiza aos veciños, pero mira, cando
hai lume de verdade, o que importa é quen sabe o que facer, non

quen o diga máis alto.

Accede ao texto en castelán, a contidos adicionais 
e ao episodio da audio-revista
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segue soando con noticias sobre os «heroes do
lume».

Juan observa en silencio á súa nai, á súa avoa e,
logo, a Lucía, que, sen darse conta, gardara os
cascos no peto e collera un cubo de auga. Por
primeira vez nese día, a Juan danlle ganas de
facer unha story. Pero non de camisetas nin de
carpas, senón da súa avoa rodeada de veciñas,
co fume ao fondo e esa mestura rara de medo e
forza nos ollos. Porque, se cadra, contar esas
historias é outra forma de apagar o lume. De
apagar outros lumes.
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