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Inspirado no artigo científico de David Soto, Xesús Balboa e Lourenzo Fernández (Universidade de Santiago de
Compostela) DEL MANEJO CAMPESINO DEL FUEGO AL INCENDIO POST-CAMPESINO EN GALICIA, publicado na revista
Historia Agraria de América Latina (2024).

Un texto de Cristina Vázquez Santos, con ilustracións de Laura Martín

Baseado no resumo elaborado por:  

Brotes verdes

—Que leria, papá! Outra vez temos que ir á
aldea?

A Leonardo dáballe moita mágoa que a Aarón
xa nunca lle apetecera ir con el e Maruxa á súa
vila natal, unha pequena aldea do interior da
Coruña, próxima á fronteira coa provincia de
Lugo. Pero entendía que xa non era un neno e,
aos seus 17 anos, tiña outras prioridades que
pasaban basicamente con quedar cos seus
amigos para ir por aí de chill (significase o que
significase isto, cada día estaba máis perdido co
vocabulario adolescente). 

Non sempre fora así. Ata había poucos anos
morría por ir á aldea as fins de semana, onde
pasaba o día fóra xogando co seu irmán Xosé e
as súas primas. Xosé nunca perdeu ese gusto
polo rural, incluso cando tiña a idade de Aarón,
seguía preferindo ir á aldea a calquera outro
plan que lle puidesen propoñer os seus amigos.
«A cabra tira ao monte», acostumaban dicirlle
de broma cando rexeitaba algunha das súas
propostas «imposibles de rexeitar». Niso
claramente saíu ao seu pai..

Leonardo —a quen lle chamaban Leo dende
neno—naceu na Zapatería (así se chamaba a
zona da vila á que el pertencía) e viviu alí boa
parte da súa vida, ata que de mozo marchou á
Coruña a estudar. Pero nunca perdeu o
contacto: voltaba á vila case todas as fins de
semana e pasaba alí boa parte das súas
vacacións. Viña dunha familia labrega e humilde
na que todas as xeracións anteriores a el viviron
do campo. Adoitaba pasar moito tempo coa súa
avoa Antonia, unha muller do rural
incriblemente intelixente e cunha mentalidade
moi aberta para a súa época que sempre lle
contaba as historias da vila, explicáballe como
se vivía cando ela era moza, e como eran
aquelas paisaxes, ben diferentes das de agora…

—Papá, estasme a escoitar? Digo que por que
non podo quedar na casa de Juan a pasar a fin
de semana. Temos que estudar e facer un
traballo.

A voz de Aarón sacou a Leo dos seus
pensamentos, que estaban empezando a levalo
a   unha   mocidade  que  lembraba  de  xenuína 
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traxecto levaba unha hora e media e tiñan
planeado facer unha pequena ruta coa avoa
Eugenia para avaliar coma se atopaban as súas
zonas de monte, aínda que tiñan bastante claro
que era difícil que nada se tivera salvado e que
o único que atoparían sería cinza. Cando
chegaron, Eugenia estaba agardando na
palleira, lista para iniciar a exploración. Aínda
que xa tiña certa idade, conservábase en boa
forma grazas a unha vida dedicada ao traballo
do campo, moito máis eficaz que calquera
adestramento. A familia deixou as súas cousas
na casa e os cinco xuntos botaron a andar cara o
monte.

A chegada no coche, a pesar do desolador da
paisaxe que se abría a ambos lados da estrada,
non tivera en Aarón o impacto que os seus pais
agardaban. Xosé estaba totalmente abraiado e
consternado, coma era de esperar, pero o
pequeno dos irmáns non pareceu sentirse moi
impresionado, quizais porque apenas afastou a
vista do seu teléfono para mirar pola xanela.
Porén, agora que botaban a andar polo medio
daquel inferno, algo parecía estar a remexerse
dentro del. A súa expresión era seria e o móbil
desaparecera da súa man coma por arte de
maxia.

—Este ano vivimos unha das peores vagas de
incendios da nosa historia, rapaces —díxolle
Eugenia aos seus netos con tristura—. Agora
todo o mundo fala disto e aporta a súa visión
sobre o tema, pero en poucos días todo se
esquecerá e a xente pasará a outra cousa. A
realidade é que os incendios son un dos
principais problemas socioambientais de Galiza,
con picos de lumes cada poucos anos. Pero isto
non foi sempre así: cando eu era nena, o lume
non era un monstro que arrasaba con todo,
senón un aliado das familias campesiñas.

—Coma un aliado, avoa? Como poden os lumes
axudarlles aos campesiños?

felicidade.

—Aarón… Empezaches as clases hai unha
semana. Esperas que crea que xa tes exames e
traballos que facer? Ti debes pensar que nacín
onte —riu—. Esta fin de semana imos toda a
familia. É o aniversario da túa avoa e quere facer
unha comida para celebralo.

       Cando eu era nena, o
lume non era un monstro que
arrasaba con todo, senón un

aliado das familias
campesiñas.

Aínda que era en parte certo, en realidade non
era esa a verdadeira razón pola que quería que
o seu fillo pequeno fose á aldea esa fin de
semana: este verán tiña sido dramático para
aquela rexión, o lume tíñase cebado con ela.
Boa parte dos montes tiñan ardido e a última
vez que fora a visitar á súa nai, había un par de
semanas, caéralle a alma aos pés ao ver toda
aquela terra queimada e negra, coma saída
doutro planeta. Non parecía a mesma aldea na
que se criara, era coma se a extirparan de golpe
e no seu lugar puxeran un manto de negrura
propio dunha película de ciencia ficción. Leo
quería que os seus fillos viran aquelo, quería
que foran conscientes do que estaba a pasar.
Sabía que Xosé xa o era, dende neno sempre
tivera unha enorme sensibilidade polo medio
ambiente que non fixera máis que medrar a
medida que se facía maior. Pero Aarón parecía
estala perdendo, e iso preocupábao
enormemente. Dáballe medo que se
desconectase por completo da natureza. En
realidade, dáballe medo que toda a mocidade
(e boa parte das persoas adultas que viven nas
cidades) se estivese desconectando por
completo dela.

Saíron  o  sábado  cedo  despois  de  almorzar. O 



17

Eugenia sorriu levemente. Non lle sorprendeu que ao seu neto menor isto lle resultase chocante, e
alegroulle ter captado a súa atención.

—Hai anos, durante os séculos pasados e ata ben entrado o século XX, o monte non estaba desligado
da agricultura coma o está agora, senón que xogaba un papel fundamental na alimentación do gando
e na reprodución da fertilidade pola recolección de mato para a fabricación de esterco, que despois se
usaba para cuitar os cultivos. Unha das principais prácticas que había daquela eran as estivadas, unha
forma de cultivo na que se emprega o lume. Normalmente as estivadas realizábanse despois da
tempada de chuvias. Primeiro dábaselle unha primeira rozada, limpeza —aclarou— á terra,
amontoando a broza e os terróns para despois queimalos tras tres ou catro meses e, logo, dábaselle
outra labor usando esa cinza coma abono para plantar, entre novembro e decembro. O papel destas
estivadas foi importantísimo: a agricultura galega tivo unha das máis elevadas produtividades en
Europa entre o século XVIII e o XX. As estivadas proporcionaban unha colleita complementaria, case
sempre de centeo,  moi  importante  para   a   alimentación  dunha  Galiza  que  daquela  estaba  moi   
densamente 



poboada. Ademais, tamén tiñan un rol central na reprodución do ciclo produtivo do mato, mobilizando
a fertilidade do solo, actuando como pesticida natural e mellorando a composición dos chans pesados.

—A avoa Antonia sempre falaba disto —interveu Leo—. Contaba que estas prácticas foron
fundamentais cando se empezou a plantar millo e pataca aló polo final do século XIX e a primeiros do
XX, antes da guerra civil. Era necesario mellorar a fertilidade e a rotación de cultivos para poder
aumentar a produción. Ademais, como empezaba a haber unha especialización gandeira, tamén era
máis necesario aumentar os cultivos de plantas forraxeiras para alimentar aos animais e as estivadas
foron determinantes tamén nisto. Vamos! Que foron importantísimas durante moitísimos anos.

—Pero entón… naqueles tempos non había incendios coma os de agora? So os lumes que se usaban
para as estivadas? —a historia que estaban a contar o seu pai e a súa avoa soprendera bastante a
Aarón.
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—Pois practicamente si —respondeu Eugenia—.
Os lumes esporádicos eran pouco habituais.

—E que foi o que mudou? Por que agora hai
tantos incendios?

de polos, que son máis dependentes dos
pensos que dos montes, e isto fixo que moitos
montes particulares quedasen sen uso. A
industrialización, ademais, tivo un fortísimo
impacto social, xa que provocou a desaparición
de moitísimas explotacións familiares e a
concentración da agricultura nun número
reducido de explotacións máis grandes.

—Así que os montes foron deixando de ser
necesarios para a agricultura e cada vez  
pertencen máis a persoas que non viven
sequera no rural —corroborou a avoa Eugenia—.
E, neste contexto, comezaron a ser obxecto de
plantacións de eucalipto: un caldo de cultivo
idóneo para os lumes… cada vez menos persoas
traballando a terra e un aumento da biomasa, é
dicir, de combustible para eses lumes. Mal
negocio, neniños… 

      Así é como funcionan as
ditaduras: non hai negociación

nin explicación, soamente
imposición 

—Esa é unha boísima pregunta —desta vez foi o
seu pai o que respondeu—. Basicamente
débese a dous procesos históricos paralelos e
interrelacionados: por unha parte, os efectos da
política forestal durante a ditadura franquista e,
por outro, a industrialización da agricultura.
Ambos provocaron unha separación entre o
monte e a agricultura e a gandería que nos
levou  á situación actual. A ditadura precisaba
de madeira para a fabricación de celulosa e
atopou en Galiza un espazo privilexiado para
producila. Expropiaron unha parte moi
importante do territorio, os montes veciñais,
para repoboalos con cultivos intensivos,
primeiro de piñeiros, dende 1940, e logo de
eucaliptos, dende os anos 70.

—Pero… quitábanlle as súas parcelas de monte á
xente, así sen máis?

—Si, fillo. Así é como funcionan as ditaduras: non
hai negociación nin explicación, soamente
imposición —respondeu Leo con pesar—. O
caso é que con isto o que conseguiron foi crear
masas de vexetación que non eran nin son
bosques, senón monocultivos de árbores. Isto
provocou a separación dunha parte importante
dos montes do sistema agrario, empobrecendo
a moitas familias. Máis tarde, nos anos 60 e 70,
acabouse de establecer esta separación co
proceso de industrialización da gandería, que se
especializou  na  produción  de  vacún de leite e 

      Por moito que invistamos
en extinción de lumes o

problema non vai desaparecer
se non somos capaces de

pensar nun futuro do
territorio diferente ao que

temos, que non pode ser coma
o do pasado, pero que

necesariamente debe refacer
as conexións entre as 

distintas partes do 
territorio e coas persoas 

que habitan nel.

Xosé falou por primeira vez dende que iniciaran
a conversa.

—O outro día escoitei a un experto na miña uni
que dicía que dende 1974 ata hoxe arderon máis
de tres millóns de hectáreas en Galiza e que por
moito que invistamos en extinción de lumes o
problema non vai desaparecer se non somos
capaces   de   pensar   nun   futuro   do  territorio
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sacou o seu teléfono do peto. Activou a cámara
e fíxolle unha foto a unha pequena ramiña verde
que xurdía no medio da negra terra. Os seus
pais, que estaban parados detrás del, viron
como o rapaz abría a súa aplicación de
Instagram e subía a fotografía que acababa de
tomar, xunto á que unicamente escribiu
#brotesverdes. Leo e Maruxa miráronse de
esguello, cunha pequena faísca de orgullo nos
ollos. Iso de «brotes verdes» representaba
perfectamente o seu sentir… A desconexión do
seu fillo coa natureza aínda non parecía ser
total. Había esperanza.

diferente ao que temos, que non pode ser coma
o do pasado, pero que necesariamente debe
refacer as conexións entre as distintas partes do
territorio e coas persoas que habitan nel.

—Non lle falta razón… —aseverou con pesar
Eugenia.

A familia continuou camiñando en silencio
durante un anaco entre a terra queimada. Aarón,
que avanzaba mirando ao seu carón con pesar,
parou en seco nun determinado momento e por
primeira  vez    dende  que  iniciaran   a   travesía 

Accede ao texto en castelán, a contidos adicionais 
e ao episodio da audio-revista
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