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O azul do ceo parecia descomponerse en
anacos. As nubes xuntabanse e afastabase
coma un quebracabezas que non acaba de
montarse. Era unha tarde calquera de abril; unha
tarde mais no medio da rutina. Os ollos de Juan
permanecian inmobiles ante aquel baile de
primavera onde ninguén parecia atopar parella.
Quizais fora esa a cousa. Quizais Juan estivera,
por primeira vez, sometido ao baleiro de non
entender que lle estaba sucedendo.

—Ola, Juan. Que miras? —preguntoulle Lucia
dende a porta da terraza.

—Estou mirando como podo facerche a vida
imposible, anana. —replicou Juan rapidamente,
evitando dicir o que realmente estaba
pensando.

—Es un idiota —espetoulle a sua irma—. Pois
agora non che digo o que che vina dicir.

—E cres que me importa? Vindo de ti, non creo
que fose nada importante. —contestou Juan,
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volvendo aos seus pensamentos mentres Lucia
abandonaba a terraza enfurrunada.

Facia xa dous dias daquela excursion a illa de
Ons. Como era habitual nestas ocasions, todo o
mundo estaba excitado por perder o dia de
clase. Juan, con todo, parecia sentirse distinto
esta vez, ainda que, en realidade, o seu estado
de animo pouco tifa que ver con aquela saida.
Levaba varias semanas sentindose como unha
paleta de cores que caera ao chan. A sua alegria
caracteristica disolvérase entre moitas outras
emocions que facian tremer os cimentos sobre
0s que acostumaba vivir. A pesar diso, vestiuse
co seu papel habitual e chegou ao instituto
preparado coa sua mellor fachada.

—Que tal, Uxia? Lista para naufragar no medio
do mar? —preguntou Juan con xesto serio.

—Cala, home, non amoles. Sempre me mareo
nos barcos, xa teno abondo con iso, non me
asustes mais. —contestou ela.



—Cando en todas as novelas nas que aparecen
barcos hai naufraxios, por algo sera, non? —
insistiu el, esta vez amosando un sorriso picaro.

—Boh! Es idiota. Ninguén che pediu a tua opinion.
—replicou a sua companeira mentres daba a
volta.

Foi entdon, mentres Juan ria polo que el
consideraba que fora unha chanza ben armada,
cando recibiu a sua primeira sacudida do dia: a
medida que a cachola de Uxia se ia facendo cada
vez mais pequena, aqueles ollos de cor verde
abela ianse facendo cada vez mais grandes.
Instintivamente, Juan agachouse para
mergullarse na sua mochila e buscar sabe Deus
que nela, coma un avestruz escondendo a
cabeza baixo a terra. Por sorte para el, Damian

apareceu para devolver as cousas ao seu sitio.

—Que pasa, bro? —saudou Damian con impeto—
Viches onte o capitulo de One Piece?

—Vaia tolemia de capitulo! —contestou Juan
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mentres se erguia para saudar ao seu amigo.

Como se non formasen parte do mundo que os
rodeaba, Juan e Damian pasaron toda a viaxe ata
Ons falando da serie e de todas as teorias que
existian sobre o One Piece. Unicamente a bucina
do barco chegando a illa e o aviso enérxico e
insistente da sua profesora fixeron que volvesen a
realidade.

Ao desembarcar, un mozo duns vinte e cinco
anos estaba de pé agardando. Mentres o grupo
se recompuna da viaxe polo mar e se colocaba
arredor del, Ramon, que pasaba por ali, detivose
ao seu lado.

—Xose, evita contarlles a historia do cemiterio —
dixo o marineiro—. A ultima vez que a contaches,
desapareceron duas persoas na illa e ainda non
apareceron. —engadiu con voz seria.

Ante os ollos atonitos do alumnado, Ramon
baixou do peirao e subiu a sua pequena
embarcacion, en silencio, tratando de ocultar un
sorriso pillaban.

O guia, atravesado por unha dobre sensacion de
diversion e apuro, saudou ao marifeiro coa man e
dirixiuse cara aos estudantes.

—Bos dias! Non lle fagades caso. Esta de broma:
ninguen desapareceu na illa nas tres ultimas
semanas —apresurouse a dicir, decidindo
continuar coa broma—. Son Xosé, 0 voso guia
nesta excursion. Que tal foi a viaxe?

—Ben. Quitando catro vomitos e algun que outro
mareo, chegamos a terra sen deixar a ninguén
atras. —chanceou Paca, a profesora.

—Estupendo! Iso € o que queria escoitar. Que
emocion teria vir ata a illa se non? —comentou
Xose, mirando fixamente a un alumnado incerto
ante a estrana conversa.



Despois de presentarse, Xosé dedicou quince

minutos a explicar cal era o plan da visita.
Posteriormente, 0 grupo puxose en marcha para
completar todas as paradas que tinan previstas.
En total, a visita guiada durou unhas duas horas
e media. Ao rematar a ruta, o grupo sentou
nunhas mesas ao aire libre para gozar da
comida que trouxeran. Despois do xantar, ainda
tiveron duas horas libres para gozar da contorna
libremente.

En xeral, o entusiasmo acompanou aquela
excursion de principio a fin e poderiase dicir que
todo saiu segundo o previsto. Polo menos, iso
diria 0 noventa e nove por cento das persoas
que estiveron ali.

Como aquel pitino que caeu do nino durante a

visita, Juan sentiuse desamparado,
especialmente despois da parada que fixeron a
metade da ruta norte. A diferenza daquel pitino,
nin Xosée nin ningunha outra persoa se detiveran
para axudarlle a comprender que estaba a

suceder.
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Baixo aquel ceo fragmentado e dinamico, un
ceo que moito se parecia a aquel baixo o que
estaba recuperando todos estes recordos, Xose
detivo o grupo de novo, sinalou co seu dedo
indice ao tronco dunha arbore e preguntou:

—Que ¢ isto?

Con certa incredulidade polo absurda que
parecia a pregunta, varias persoas responderon
ao unisono:

—Unha arbore.

—Si, € unha arbore —contestou Xose—. Pero
tamén e algo mais. Que €?

—Un eucalipto. —respondeu unha companeira.

—Correcto, € un eucalipto —confirmou Xose—.
Pero tameén € algo mais —insistiu—. Que €?

—Unha plantal —animouse a responder Juan
con entusiasmo e ton burlon, o que espertou as
risas da sua clase.

—Correcto, € unha planta; unha planta moi
grande —aceptou Xosé, seguindolle a corrente
—. Pero tamén e algo mais. Que e?

Foi nese momento cando, por segunda vez
aquel dia, Juan sentiu unha nova sacudida.
Aqueles ollos de cor verde abela volveron
invadir os seus e, sen esperalo, a enerxia que
alimentaba a sua risa trasladouse as suas
pernas, que comezaron a tremer.

—E madeira. —contestou a companfeira que lle
dera o golpe a Juan.

—Correcto! Esa €& a resposta que estaba
buscando —confirmou finalmente Xose, antes
de continuar coa explicacion—. Isto que



temos aqui € unha planta, € unha arbore e € un
eucalipto, pero, sobre todo, € madeira. Quizais
non para min, e pode que tampouco para
moitas das persoas que estamos hoxe aqui.
Pero a sociedade, en xeral, non planta
eucaliptos polo seu esplendor, nin porque lle
parezan poeéticos. Plantanos para obter madeira.

Xosé deu un par de golpinos no tronco cos
cotenos, coma se comprobase que era real.

—Ao dicir «madeira», xa non falamos de
ecoloxia nin de botanica, senon que falamos
principalmente de economia. E cando falamos
de economia, falamos de que hai que tomar
moitas decisions: quen decide que se planta, en
que cantidade, para que industria, con que
axudas, con que leis e con que consecuencias.
Por iso, ainda que pareza raro, esta planta, esta
arbore, este eucalipto e esta madeira tameén son
politica.

Para Juan, aquela explicacion soaba como quen
pon a radio para tela de fondo mentres
conduce. As palabras de Xosé eran como unha
melodia carente de importancia que pouco
podian explicar o que lle estaba pasando. Con
todo, Uxia sempre estaba atenta e sempre tina
algunha pregunta que facer.

—Pero, a ver —dixo—, que sexa madeira non o
converte en algo malo. A madeira € importante.
Necesitamos madeira para moitas cousas.

—Totalmente de acordo —asentiu Xose—. Non
estou dicindo iso: o unico que estou dicindo é
que podemos poner moitas lentes diferentes
para ver unha mesma cousa de distintas
maneiras e, por desgraza, a lectura politica
deste eucalipto, desta madeira, moitas veces
omitese e, en moitas ocasions, omitese a
proposito. Pensade que se o unico obxectivo e
producir madeira barata, a hatureza deixa de ser
natureza e pasa a ser un lugar do que extraer
recursos para ganar cartos. Insisto, non estou
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dicindo que non sexa necesario producir
madeira;, o que estou dicindo € que ¢
importante destacar que se a producion de
madeira € un negocio que prioriza ganar cartos,
a natureza vese comprometida por cuestions
que son esencialmente politicas.

—Pero diso trata o desenvolvemento sostible,
non? —preguntou Uxia— Suponse que hoxe en
dia a producion faise de maneira sostible.

Xosé sorriu con esa paciencia que se reserva
para as preguntas que importan. Tras unha
breve pausa, contestou con calma.

Ao dicir «madeira», xa non
falamos de ecoloxia nin de
botanica, senén que falamos
principalmente de economia.
Esta planta, esta arbore, este
eucalipto e esta madeira
tamén son politica.

—A idea do «desenvolvemento sostible» soa
moi ben: conciliadora,. esperanzadora. E coma
se dixese: «tranquilos, non hai que discutir;
podemos telo todo». Con todo, na practica
adoita ordenar as prioridades dun xeito moi
concreto: se unha iniciativa ten impacto
ambiental pero xera emprego e crecemento, &
doado que se presente como mais sostible ca
outra que protexe a natureza, pero limita
beneficios ou frea o crecemento. O
desenvolvemento sostible prométenos que, coa
tecnoloxia axeitada, ese impacto reducirase. O
que case nunca se formula € que tameén
poderiamos cambiar a nosa idea de benestar e
de progreso.

—Estas dicindo que o desenvolvemento sostible
e malo? —insistiu Uxia, que sempre o

cuestionaba todo.

Paca, a profesora, carraspeoul.
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—Uxia, déixalle respirar un pouco ao guia. —
dixo, medio en serio, medio en broma.

Xosé levantou a man, restandolle importancia.

—Non pasa nada, Paca. Creo que €& moi
importante que faga esa pregunta en voz alta —
dixo, e volveu mirar para Uxia—. Os obxectivos
do desenvolvemento sostible sinalan problemas
reais e urxentes, iso € evidente. Pero se para
abordar calquera deses problemas a prioridade
absoluta € o crecemento economico, enton
moitas veces teremos unha contradicion, non
cres?

Uxia asentiu cunha expresion que mesturaba
dubida e aceptacion. Juan, pola contra, sentiu
un arrepio e tragou saliva. Sentia que el tameén
tina problemas que non estaba a saber abordar.

Ante o silencio do grupo, Xosé proseguiu co seu
discurso.

—Mirade, estaredes fartas de escoitar que hai
unha educacion que nos di que con pequenos
xestos como apagar a luz, pechar a billa e
separar os residuos podemos ser sostibles. Esta
claro que todos eses xestos son importantes e
necesarios. Con todo, calquera desas accions,
por si soas, funcionaran tanto como ponerlle un
aposito a unha perna fracturada. Ainda que unha
parte da educacion ambiental segue esa
corrente, tameéen existe unha educacion
ambiental que busca achegar solucions
axeitadas aos verdadeiros problemas. Se os
problemas son colectivos e estruturais, as
solucions que necesitamos tamén seran
colectivas e estruturais. Vouvos poner un
exemplo, e despois seguimos coa ruta. —Xose
detivose para coller aire— A miha amiga Aura,
que € unha erudita no tema, sempre me di que
hai duas formas de abordar o problema dos

incendios.

A version do desenvolvemento sostible é,
principalmente, desenvolver mais tecnoloxia,
mais drons, mais plans e equipos de extincion..
Estas solucions, con todo, non abordan o
problema colectivo e estrutural. A educacion
ambiental, pola contra, sinala causas como o
negocio da madeira e os monocultivos de
eucalipto, o abandono do rural e a falta de
estratexias de prevencion, que moitas veces
dependen de implicar de forma eficaz a
comunidade na limpeza e no coidado dos
montes. Enténdese o que quero dicir? —
preguntou Xoseé mirando fixamente a Uxia.

—Creo que si —respondeu ela—. Se o entendin
ben, a cuestion non e simplemente coidar
arbores, senon entender por que estas arbores
estan aqui e repensar como nos relacionamos
con elas.

Xosé sorriu, coma se aquela frase lle aforrase
media hora mais de explicacion. A ruta estaba
facendose longa e el debia volver despois de
comer para estudar para os exames do
mestrado. Ao fin e ao cabo, o obxectivo daquel

traballo era poder pagar os estudos.




—Correcto —concluiu Xosé—. Necesitamos que
a educacion dea o salto definitivo para estudar e
analizar os problemas de forma holistica e
deixar xa dunha vez de presentar solucions
parciais coma se fosen as Unicas posibles. E con
isto, meu querido grupo, imos continuar a nosa
viaxe pola illa, que ainda nos quedan moitas
aventuras nas que deternos.

Despois daquela parada, a ruta e o dia
continuaron. Con todo, Juan estivo moito mais
calado do habitual. Por sorte Damian, que non
tina grandes dotes empaticas, pasou por alto o
estrano estado de Juan e botou o resto do dia
falandolle dos videoxogos aos que estivera
xogando ese mes, duns videos de TikTok que
vira esa semana e dunha nova teoria sobre o
One Piece que esquecera comentar antes.

Mentres tanto, Juan enfrontabase a si mesmo
en silencio. Durante o resto da excursion non
puido quitar da cabeza aqueles ollos de cor
verde abela, os mesmos ollos que o sacudirian
unha ultima vez antes de abandonar o instituto
ese mesmo dia.

Dous dias despois, baixo o ceo fragmentado da
terraza, Juan regresou do recordo coma quen
volve a superficie despois de mergullarse mais
tempo do previsto. Tras de si, escoitouse o
rasquexo da sua irma.

—Creo que che pasa algo, asi que che perdoo
que sexas idiota. —di Lucia.

—Déixame en paz, anana —replica Juan.

—SoO queria dicirche que pola mana atopei a
Marga, a tua companeira de clase, e dixome que
che dera este sobre.

Lucia sacou un sobre pequeno e marron.
Parecia pechado. Juan miraba o sobre sen
pestanexar.
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—A ver, que? Non o vas coller? —dixo Lucia para
sacar ao seu irman do seu ensimesmamento.

Juan achegou a man para collelo. Ao tocar o
sobre, sentiu como se lle aceleraba o pulso.
Outra vez aquela desesperante sensacion que
non era quen de entender. Outra vez volvian
tremerlle as pernas. De feito, Juan sentia que
estaba a vivir un terremoto de emocions.

—E dismo agora? Pero como non mo deches
nada mais chegar a casa?
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