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Inspirado en el artículo científico de David Soto, Xesús Balboa y Lourenzo Fernández (Universidade de Santiago de
Compostela) DEL MANEJO CAMPESINO DEL FUEGO AL INCENDIO POST-CAMPESINO EN GALICIA, publicado en la revista
Historia Agraria de América Latina (2024).

Un texto de Cristina Vázquez Santos, con ilustraciones de Laura Martín

Basado en el resumen elaborado por:  

Brotes verdes

——¡Que rollo, papá! ¿Otra vez tenemos que ir a
la aldea? 

A Leonardo le daba mucha pena que a Aarón ya
nunca le apeteciese ir con él y Maruxa a su
pueblo natal, una pequeña aldea del interior de
A Coruña, próxima a la frontera con la provincia
de Lugo. Pero entendía que ya no era un niño, y
que a sus 17 años tenía otras prioridades, que
pasaban básicamente por quedar con sus
amigos para ir por ahí de chill (significara lo que
significara esto, cada día estaba más perdido
con el vocabulario adolescente). 

No siempre había sido así. Hasta hace pocos
años se moría por ir al pueblo los fines de
semana, donde pasaba el día fuera jugando con
su hermano Xosé y sus primas. Xosé nunca
perdió ese gusto por el rural, incluso cuando
tenía la edad de Aarón seguía prefiriendo ir a la
aldea a cualquier otro plan que le pudieran
proponer sus amigos. «La cabra tira al monte»,
solían decirle en broma cuando rechazaba
alguna de sus «imposibles de rechazar»
propuestas. En eso claramente salió a su padre.

Leonardo —a quién desde niño llamaban Leo—
nació en la Zapatería (así se llamaba la zona del
pueblo a la que él pertenecía) y vivió allí buena
parte de su vida, hasta que de joven se marchó
a A Coruña a estudiar. Pero nunca perdió el
contacto. Volvía a la aldea casi todos los fines
de semana y pasaba allí buena parte de sus   
vacaciones. Venía de una familia labradora y
humilde en la que todas las generaciones
anteriores a él vivieron del campo. Solía pasar
mucho tiempo con su abuela Antonia, una mujer
del rural increíblemente inteligente y con una
mentalidad muy abierta para su época que
siempre le contaba las historias del pueblo, le
explicaba cómo se vivía cuándo ella era joven, y
cómo eran aquellos paisajes, bien diferentes a
los de ahora... 

—Papá, ¿me estás escuchando? Digo que por
qué no puedo quedarme en casa de Juan a
pasar el fin de semana. Tenemos que estudiar y
hacer un trabajo. 

La voz de Aarón sacó a Leo de sus
pensamientos, que estaban empezando a 

David Soto Fernández
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Salieron el sábado temprano después de
desayunar. El trayecto llevaba una hora y media
y habían planeado hacer una pequeña ruta con
la abuela Eugenia para evaluar como se
encontraban sus zonas de monte, aunque
tenían bastante claro que era difícil que nada se
hubiera salvado y que lo único que encontrarían
sería ceniza. Cuando llegaron, Eugenia estaba
esperando en el pajar, lista para iniciar la
exploración. Aunque ya tenía una cierta edad, se
conservaba en buena forma gracias a una vida
dedicada al trabajo del campo, mucho más
eficaz que cualquier entrenamiento. La familia
dejó sus cosas en la casa y los cinco juntos
echaron a andar hacia el monte. 

La llegada en el coche, a pesar de lo desolador
del paisaje que se abría a ambos lados de la
carretera, no había tenido en Aarón el impacto
que sus padres esperaban. Xosé estaba
totalmente atónito y consternado, como era de
esperar, pero el pequeño de los hermanos no
pareció sentirse muy impresionado, quizás
porque apenas apartó la vista de su teléfono
para mirar por la ventana. Sin embargo, ahora  
que echaban a andar por el medio de aquel
infierno, algo parecía estarse removiendo dentro
de él. Su expresión era seria y el móvil había
desaparecido de su mano como por arte de
magia. 

—Este año hemos vivido una de las peores olas
de incendios de nuestra historia, rapaces —les
dijo Eugenia a sus nietos con tristeza—. Ahora
todo el mundo habla de esto y aporta su visión
sobre el tema, pero en pocos días todo se
olvidará y la gente pasará a otra cosa. La
realidad es que los incendios son uno de los
principales problemas socio-ambientales de
Galicia, con picos de fuegos cada pocos años.
Pero esto no fue siempre así. Cuando yo era
niña, el fuego no era un monstruo que arrasaba
con todo, sino un aliado de las familias
campesinas. 

llevarlo a una juventud que recordaba de
genuina felicidad. 

—Aarón... Empezaste las clases hace una
semana. ¿Esperas que crea que ya tienes
exámenes y trabajos que hacer? Tú debes
pensar que nací ayer —rio—. Este fin de semana
vamos toda la familia. Es el cumpleaños de tu
abuela y quiere hacer una comida para
celebrarlo. 

       Cuando yo era niña, el
fuego no era un monstruo que

arrasaba con todo, sino un
aliado de las familias

campesinas.

Aunque era en parte cierto, en realidad no era
esa la verdadera razón por la que quería que su
hijo pequeño fuera a la aldea ese fin de semana.
Este verano había sido dramático para aquella
región, el fuego se había cebado con ella. Buena  
parte de los montes habían ardido, y la última
vez que había ido a visitar a su madre, hacía un
par de semanas, le había caído el alma a los
pies al ver toda aquella tierra quemada y negra,
como salida de otro planeta. No parecía la
misma aldea en la que se había criado, era
como si la hubieran extirpado de golpe y en su
lugar habían puesto un manto de negrura propio
de una película de ciencia ficción. Leo quería
que sus hijos vieran aquello, quería que fueran
conscientes de lo que estaba pasando. Sabía
que Xosé ya lo era, desde niño siempre había
tenido una enorme sensibilidad por el medio
ambiente que no había hecho más que crecer a
medida que se hacía mayor. Pero Aarón parecía
estarla perdiendo, y eso le preocupaba
enormemente. Le daba miedo que se
desconectara por completo de la naturaleza. En
realidad, le daba miedo que toda la juventud (y
buena parte de las personas adultas que viven
en las ciudades) se estuvieran desconectando
por completo de ella. 
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—¿Cómo un aliado, abuela? ¿Cómo pueden los fuegos ayudar a los campesinos? 

Eugenia sonrió levemente. No le sorprendió que a su nieto menor esto le resultara chocante, y le
alegró haber captado su atención. 

—Hace años, durante siglos pasados y hasta bien entrado el siglo XX, el monte no estaba desligado de
la agricultura como lo está ahora, sino que jugaba un papel fundamental en la alimentación del ganado
y en la reproducción de la fertilidad por la recolección de mato para la fabricación de estiércol, que
después era utilizado para abonar los cultivos. Una de las principales prácticas que se tenían por aquel
entonces eran las estivadas, una forma de cultivo en la que se emplea el fuego. Normalmente las
estivadas se realizaban después de la temporada de lluvias. Primero se le daba una primera rozada,
limpieza —aclaró— a la tierra, amontonando la broza y los terrones para después quemarlos tras tres o
cuatro meses, y luego se le daba otra labor usando esa ceniza como abono para plantar, entre
noviembre y diciembre. El papel de estas estivadas fue importantísimo. La agricultura gallega tuvo una
de   las   más   elevadas   productividades   en   Europa   entre  el   siglo  XVIII   y   el  XX.   Las  estivadas 



una cosecha complementaria, casi siempre de centeno, muy importante para la alimentación de una
Galicia que estaba por aquel entonces muy densamente poblada. Además, también tenían un rol
central en la reproducción del ciclo productivo del mato, movilizando la fertilidad del suelo, actuando
como pesticida natural y mejorando la composición de los suelos pesados. 

—La abuela Antonia siempre hablaba de esto —intervino Leo—. Contaba que estas prácticas fueron
fundamentales cuando se empezó a plantar maíz y patata allá por el final del siglo XIX y primeros del
XX, antes de la guerra civil. Era necesario mejorar la fertilidad y la rotación de cultivos para poder
aumentar la producción. Además, como empezaba a haber una especialización ganadera, era más
necesario aumentar los cultivos de plantas forrajeras para alimentar a los animales, y también en esto
las estivadas fueron determinantes. ¡Vamos! Que fueron importantísimas durante muchísimos años. 

—Pero entonces... ¿en aquellos tiempos no había incendios como los de ahora? ¿Sólo los fuegos que
se usaban para las estivadas? —la historia que estaban contando su padre y su abuela tenía bastante
sorprendido a Aarón. 
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—Pues prácticamente sí —respondió Eugenia—.
Los fuegos esporádicos eran poco habituales. 

—¿Y qué fue lo que cambió? ¿Por qué ahora hay
tantos incendios? 

de la ganadería, que se especializó en la
producción de vacuno de leche y de pollos, que
son más dependientes de los piensos que de
los montes,  y esto hizo que muchos montes
particulares quedaran sin uso. La
industrialización, además, tuvo un fuertísimo
impacto social, ya que provocó la desaparición
de muchísimas explotaciones familiares y la
concentración de la agricultura en un número
reducido de explotaciones más grandes. 

—Así que los montes fueron dejando de ser
necesarios para la agricultura y cada vez más
pertenecen a personas que no viven siquiera en
el rural —corroboró la abuela Eugenia—. Y en
este contexto comenzaron a ser objeto de
plantaciones de eucalipto. Un caldo de cultivo
idóneo para los fuegos: cada vez menos
personas trabajando la tierra, y un aumento de
la biomasa, es decir, de combustible para esos
fuegos. Mal negocio, neniños... 

      Así es como funcionan las
dictaduras: no hay

negociación ni explicación,
solamente imposición 

—Esa es una buenísima pregunta —esta vez fue
su padre el que respondió—. Básicamente, se
debe a dos procesos históricos paralelos e
interrelacionados. Por una parte, los efectos de
la política forestal durante la dictadura
franquista; y por otro, la industrialización de la
agricultura. Ambos provocaron una separación
entre el monte y la agricultura y la ganadería
que nos ha llevado a la situación actual. La
dictadura necesitaba madera para la fabricación
de celulosa, y encontró en Galicia un espacio
privilegiado para producirla. Expropiaron una
parte muy importante del territorio, los montes
vecinales, para repoblarlos con cultivos
intensivos, primero de pinos, desde 1940, y
después de eucaliptos, desde los años 70. 

—Pero... ¿le quitaban sus parcelas de monte a la
gente, así sin más? 

—Sí, hijo. Así es cómo funcionan las dictaduras,
no hay negociación ni explicación, solamente
imposición —respondió Leo con pesar—. El caso
es que con esto lo que consiguieron es crear
masas de vegetación que no eran ni son
bosques, sino monocultivos de árboles. Esto
provocó la separación de una parte importante
de los montes del sistema agrario,
empobreciendo a muchas familias. Más tarde,
en los años 60 y 70, se acabó de establecer esta
separación con el  proceso  de  industrialización 

      Por mucho que invirtamos
en extinción de fuegos el

problema no va a desaparecer
si no somos capaces de pensar

en un futuro del territorio
diferente al que temos, que no
puede ser como el del pasado,
pero que necesariamente debe

rehacer las conexións entre
las distintas partes del 

territorio y con las persoas 
que habitan en él.

Xosé habló por primera vez desde que habían
iniciado la conversación. 

—El otro día escuché a un experto en mi uni que
decía que desde 1974 hasta hoy han ardido más
de tres millones de hectáreas en Galicia. Y que
por mucho que invirtamos en extinción de
fuegos el problema  no va  a desaparecer  si  no 
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primera vez desde que habían iniciado la
travesía sacó su teléfono del bolsillo. Activó la
cámara  e hizo una foto a una pequeña ramita
verde que surgía en medio de la negra tierra.
Sus padres, que estaban parados detrás de él,
vieron como el chico abría su aplicación de
Instagram y subía la fotografía que acababa de
tomar, junto a la que únicamente escribió
«#brotesverdes». Leo y Maruxa se miraron de
soslayo, con una pequeña chispa de orgullo en
los ojos. Eso de «Brotes verdes» representaba
perfectamente su sentir... La desconexión de su
hijo con la naturaleza aun no parecía ser total.
Había esperanza. 

somos capaces de pensar en un futuro del
territorio diferente al que tenemos, que no
puede ser como el del pasado, pero que
necesariamente debe rehacer las conexiones
entre las distintas partes del territorio y con las
personas que habitan en él. 

—No le falta razón... —aseveró con pesar
Eugenia. 

La familia continuó caminando en silencio
durante un rato entre la tierra quemada. Aarón,
que avanzaba mirando a su lado con pesar, paró
en  seco  en  un   determinado  momento  y  por 
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