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Apagar otros fuegos

Inspirado en el artículo científico de Ana Cabana Iglesia (Universidade de Santiago de Compostela) y Marien
González Hidalgo (Swedish University of Agricultural Sciences) TRENDING DISCOURSES AND SILENCES AROUND THE
ROLE OF WOMEN IN WILDFIRES: A SYSTEMATIC SCOPING REVIEW AND SOME REFLECTIONS FROM THE FIELD, publicado
en la revista Journal of Rural Studies (2025)

Un texto de Cristina Míguez González, con ilustraciones de Agustina Shuan

Basado en el resumen  elaborado por:  

Juan está sentado en el coche viendo su
Instagram. Lleva enganchado media hora
revisando las stories que está subiendo la gente
de su clase. Este fin de semana hay una regata
de remo por el río y varios de sus amigos
participan. Lo divertido es que se ponen carpas
en la carballeira que hay en la cercanía de la
zona de competición y la gente se junta para ver
las carreras. Se hacen camisetas para ir a animar
a los diferentes equipos y durante todo el día es
un no parar de risas, encuentros y diversión. Y
también un no parar de stories en las redes
sociales. 

Este año no va a ir a las carpas, sino que va a la
aldea porque su abuelo está de cumpleaños y
han organizado una comida familiar. Lleva un
rato sintiendo cierta envidia de lo que se está
compartiendo en las redes, pero también le
apetece ir a ver a sus abuelos. Así que hoy Juan
no tiene su humor característico. A veces la vida
es como un ying–yang. 

De repente, empieza a escuchar voces que
provienen de su casa, una situación que, para
Juan, es habitual. Su hermana Lucía está
saliendo con cara de enfado, soplando y
cerrando la puerta de  golpe;  sus  padres  están
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detrás, con la típica situación diaria en la que su
madre se pone al nivel de Lucía respondiendo a
voces y su padre trata de evadirse de la
situación. Lucía había quedado por primera vez
con sus amigas  para ir a las carpas y ahora ya
no va a poder ir. El resto del mundo le da igual;
está enfadada porque no se le tiene en cuenta a
la hora de organizar las cosas. Ella empieza a
tener planes fuera de su entorno familiar y a su
madre eso parece no gustarle. Más bien, Lucía
cree que su madre sería feliz teniéndola en una
jaula y pudiendo controlarla todo el día. 

La joven entra en el coche y a pesar de que
Juan le hace un par de bromas, se pone los
cascos y se sumerge en el último disco de
Rosalía, a ver si encuentra algo de luz ahí dentro. 

El viaje a la aldea suele durar una hora y
normalmente se elige la música que se va a
poner por consenso. Esta vez el padre de los
jóvenes, que va conduciendo, decide poner la
radio: están hablando sobre las altas
temperaturas y el avistamiento de varios
incendios por la zona. Juan ve que sus padres
tienen cara de preocupación. 



semblante había cambiado a una mezcla de miedo
y rabia—. Llamamos a mis padres y que vengan
para casa. Esto es peligroso, mi madre no piensa
bien las cosas. 

—¿Qué es lo que te da miedo, el incendio o que
esté tu madre por allí? —pregunta la madre de Juan
a su marido—. Lo lógico es echar una mano en
estas situaciones. 

—Me parece peligroso en general —contesta su
padre. 

—Ya, pero se supone que lo que hacemos cuando
hay un incendio es ayudar, no solo esperar a que
venga el equipo de extinción ¿no? —responde la
madre, mirando de reojo a su hijo Juan—. Allí, todas
las personas saben lo que tienen que hacer y tu
madre lleva media vida organizando cosas en la
aldea. Ella sufre cada vez que el fuego quema su
tierra, la tierra que le permite cultivar su comida. El
humo le destroza los bronquios, le cuesta moverse
rápido, y cada verano se le encoge el pecho solo de
oír hablar de incendios. El fuego la golpea distinto,
más fuerte, en el cuerpo y en la cabeza, durante el
susto y mucho después. Y, además de todo eso, es
la primera en levantarse, en llamar a las vecinas, en
decir quién va con quién y qué hay que hacer. Las
que más sufren el fuego son muchas veces las
mismas que sostienen al pueblo cuando todo arde. 

Juan se queda pensando el dilema feminista que
abre su madre al señalar que la abuela también
tiene la capacidad de intervenir en la situación.
Mientras reflexiona, en la radio siguen hablando de
helicópteros, brigadas y camiones cisterna: todo
hombres. Voces graves, mandos y jefes de
operativo. Ni una sola mujer en el relato. En ese
momento, Juan recuerda que, una vez, una chica
bombera salió en la televisión y fue todo un hito: «la
mujer bombera», «la heroína». 

—Mamá, papá, ¿hay incendios en la aldea? —
pregunta con curiosidad. 

Su madre, sin soltar el móvil de su mano, mira
hacia él tratando de no mostrar preocupación. 

—Creemos que no, pero los abuelos no cogen
el teléfono desde hace un rato y vuestra prima
acaba de decirme que los vio salir con los
vecinos en coche y varias mangueras. Parecía
bastante angustiada por la situación, cosa que
entiendo después de todo lo que lleva vivido
respecto a este tema. A veces me dice que
tiene pesadillas en las que no es capaz de sacar
a la gente de casa cuando está todo ardiendo,
una situación bastante angustiosa y que viene
de todas sus vivencias ya desde niña. 

     Las que más sufren el
fuego son muchas veces las

mismas que sostienen al
pueblo cuando todo arde.

n ese momento, a su madre le suena el
teléfono y Juan la escucha hablar con quien
parece ser su abuela. Al colgar, comenta en
alto: 

—Efectivamente, los abuelos fueron a la
parroquia de al lado a ayudar con el incendio
que empezó esta mañana. Al parecer, la
abuela movilizó a las casas de alrededor y
decidieron ir en grupo a ayudar. Esta mujer es
un culo inquieto —dice con una mezcla de
orgullo y preocupación. 

Su padre, por otro lado, parece más
angustiado. 

—Nosotros no vamos a acercarnos al fuego
bajo ningún concepto. Hay un equipo de
extinción de incendios que se encarga de
esto. Es  lo    que   nos    faltaba,   vamos   —su 

       Os incendios prevéñense
con boas prácticas, non só

limpando
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Lucía, que parece ausente con los cascos
puestos, se quita uno sin que nadie se dé
cuenta. 

—No se están adentrando en el fuego —vuelve
a hablar la madre de Juan—, están cortando
maleza, mojando alrededor de las casas y
cuidando que nadie se quede atrás. 

Juan mira por la ventana. El paisaje empieza a
cambiar: menos edificios y más verde. Al fondo,
una especie de nube marrón–grisácea que no
parece una nube normal. 

—¿Eso es humo? —pregunta Juan,
incorporándose. Nadie contesta, pero el silencio
lo dice todo. 

Al llegar a la aldea se nota el olor a quemado.
No es el humo denso de un fuego cercano a las
casas, sino ese que se incrusta en la ropa y te
rasca la garganta. 

En la plaza, en lugar de coches aparcados como
es habitual, hay un pequeño caos organizado:
una furgoneta abierta llena de garrafas de agua,
cubos, mangueras, mochilas… Un grupo de
mujeres que cuidan de ancianos de la aldea
está en la plaza, con apariencia cansada tras
haber tenido que evacuar a estas personas
hacia puntos seguros. Se muestran
desconcertadas y tensas ante la situación. 

Lo primero que ve Juan es a su abuela. Está de
pie, con una gorra vieja, su típico mandil azul de
cuadros, el pelo recogido y el móvil en la mano.
Habla rápido, señalando con el dedo hacia el
monte. 

—Tú con Maruxa por ese camino, vais viendo si
queda alguna casa sin avisar —dice—. Y tú, José,
mira que las personas mayores tengan donde ir
si esto va a más. Que nadie quede sin aviso,
¿eh? 
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Al lado de ella, un grupo de personas de distintas
edades se mueve de un lado para otro. Una revisa
la lista de vecinas y vecinos. Otra reparte botellas de
agua. Dos personas, entre las que se encuentra su
abuela, cargan con una manguera que es más
grande de lo que Juan jamás pensó que podrían
levantar. 

Su abuela, al verlos bajar del coche, gira la cabeza y
les dedica una sonrisa rápida, de esas que se
escapan en medio de la prisa. 

—Bueno, ya era hora. Ya pensaba que no os iban a
dejar salir de la ciudad —bromea—. Si queréis
ayudar, mejor aquí que mirando la televisión, pero
con precaución. Los bomberos dijeron que el fuego
está controlado por el otro flanco, pero el viento ya
sabemos cómo es. 

El padre de Juan abre la boca para decir algo, pero
la vuelve a cerrar tras la mirada fulminante de su
madre. No está muy convencido, pero tampoco
quiere montar una escena allí. 

Lucía, que había bajado del coche arrastrando los
pies, de repente mira a su abuela con otros ojos. No
es la imagen que ella tenía de «señora mayor de
aldea», ni nada parecido. 

—A ver, rapaces —dice la abuela dirigiéndose a
Juan y a Lucía—, si queréis hacer algo útil, podéis
acompañar a Tere a ver si en la parte de abajo
queda alguien sin avisar. Ella conoce los caminos. 

«Ella conoce los caminos», repite Juan para sí
mismo. Claro que los conoce, lleva toda la vida
yendo al monte, recogiendo leña, observando por
dónde corre el agua cuando llueve y conociendo
qué zonas se secan antes en verano. Eso no sale en
los telediarios cuando hablan de los incendios. 

Mientras caminan con Tere —una vecina de unos
cincuenta años con camiseta de una antigua
«Brigada de voluntariado forestal»— Lucía deja su
enfado atrás y rompe su silencio: 
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—¿Tú estuviste alguna vez apagando un fuego
de verdad? Es decir, ¿de cerca? —le pregunta
Lucía a Tere. 

—Por desgracia, unas cuantas veces —contesta
Tere—. Estuve en la brigada antiincendios
cuando era más joven y ahora colaboro como
puedo avisando a la gente, cortando hierba y
haciendo de todo un poco. Y lo más importante,
como mujer que trabaja en casa y como
muchas otras, dedico varias horas a la semana a
cuidar la tierra para que, si hay un incendio, éste
no se propague. Los incendios se previenen con
buenas prácticas, no solo limpiando: mezclando
especies para que no todo sea pino o eucalipto,
recuperando robles, castaños y huertas que
corten el paso al fuego, y dejando que el
ganado haga su trabajo, con cabras y ovejas
comiéndose lo que luego arde tan rápido. Eso
también es apagar incendios, solo que mucho
antes de que empiecen. 

Incrédula, Lucía se da cuenta de que las
mujeres de la aldea son indispensables para la
prevención y mitigación de los fuegos. En las
noticias siempre salen los hombres contando
como fue el incendio, por lo que Lucía nunca se
había planteado el papel de ellas. 

—Pero los bomberos son los que apagan el
fuego, ¿no? —pregunta Juan. 

Tere sonríe, pero no a modo de burla, sino como
quien entiende que la pregunta viene de lo que
las personas ven a través de los medios de
comunicación. Además, nota en la pregunta de
Juan que parece solamente referirse al sector
masculino, cosa que trata de corregirle. 

—El equipo de extinción es clave claro que sí;
además, bomberos y bomberas se juegan la
vida en cada maniobra y poca visibilidad tienen
cuando a todo el mundo se le olvida un
incendio. De todas formas,  para  cuando  llegan 

ya hubo gente avisando, limpiando, moviendo
animales, llevando agua, organizando quien cuida a
los menores y a la gente mayor… Y muchas de esas
personas son mujeres como tu abuela y como yo.
Además, hay mujeres en los camiones que forman
parte del equipo de extinción, y también hay
mujeres que contribuyen con otras tareas, como
como preparar comida y vigilar las zonas. Hay de
todo. Sin ir más lejos, muchas de las vecinas de tu
abuela suelen hacer quemas prescritas para no
acumular tanta leña seca. Aquí la gente conoce el
fuego. Y tanto que lo conoce… 

Juan trata de digerir todo lo que escucha y sigue
caminando pensativo. 

Llegan a un cruce de caminos y Tere se detiene,
mirando hacia el monte, calculando por dónde
podría avanzar el fuego si cambiase el viento. Para
asegurarse de que está haciendo los cálculos
correctos, contacta con el equipo de extinción, con
el fin de ayudar sin causar más problemas. 
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—Oye, Tere —se anima a preguntar Juan—,
¿alguna vez habéis tenido problemas por
intentar ayudar? ¿Alguna vez os han dicho que
«esto no es cosa de mujeres»? 

—¡Uf! Muchas veces —dice Tere con una sonrisa
irónica, puesto que es un tema que lleva
agotándola emocionalmente años—. Hay quien
piensa que las mujeres tenemos que quedarnos
en casa esperando noticias y preparando el
café. También hay quien se enfada cuando ven
que una de nosotras organiza a los vecinos.
Pero mira, cuando hay fuego de verdad, lo que
importa es quien sabe lo que hay que hacer, no
quien lo diga más alto. Tras ir por varias casas y
terminar  de  revisar  que  todo  el   mundo  está 

Hay quien piensa que las mujeres tenemos que quedarnos en
casa esperando noticias y preparando el café. También hay

quien se enfada cuando ven que una de nosotras organiza a los
vecinos. Pero mira, cuando hay fuego de verdad, lo que importa
es quien sabe lo que hay que hacer, no quien lo diga más alto.
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avisado, Lucía, Juan y Tere vuelven a la plaza.
Allí, la radio del coche de un vecino sigue
sonando con noticias sobre «los héroes del
fuego». 

Juan observa en silencio a su madre y a su
abuela, y luego a Lucía, que, sin darse cuenta,
había guardado los cascos en el bolsillo y había
cogido un cubo de agua. Por primera vez en ese
día, a Juan le dan ganas de hacer una story.
Pero no de camisetas ni de carpas, sino de su
abuela rodeada de vecinas, con el humo al
fondo y esa mezcla rara de miedo y fuerza en
los ojos. Porque, a lo mejor, contar esas historias
es otra forma de apagar el fuego. De apagar
otros fuegos. 
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