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Apagar otros fuegos

Un texto de Cristina Miguez Gonzalez, con ilustraciones de Agustina Shuan

Basado en el resumen elaborado por:

Juan esta sentado en el coche viendo su
Instagram. Lleva enganchado media hora
revisando las stories que esta subiendo la gente
de su clase. Este fin de semana hay una regata
de remo por el rio y varios de sus amigos
participan. Lo divertido es que se ponen carpas
en la carballeira que hay en la cercania de la
zona de competicion y la gente se junta para ver
las carreras. Se hacen camisetas para ir a animar
a los diferentes equipos y durante todo el dia es
un no parar de risas, encuentros y diversion. Y
tambiéen un no parar de stories en las redes
sociales.

Este afo no va a ir a las carpas, sino que va a la
aldea porque su abuelo esta de cumpleanos y
han organizado una comida familiar. Lleva un
rato sintiendo cierta envidia de lo que se esta
compartiendo en las redes, pero también le
apetece ir a ver a sus abuelos. Asi que hoy Juan
no tiene su humor caracteristico. A veces la vida
€s como un ying-yang.

De repente, empieza a escuchar voces que
provienen de su casa, una situacion que, para
Juan, es habitual Su hermana Lucia esta
saliendo con cara de enfado, soplando vy
cerrando la puerta de golpe; sus padres estan
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detras, con la tipica situacion diaria en la que su
madre se pone al nivel de Lucia respondiendo a
voces y su padre trata de evadirse de la
situacion. Lucia habia quedado por primera vez
con sus amigas para ir a las carpas y ahora ya
no va a poder ir. El resto del mundo le da igual,
esta enfadada porque no se le tiene en cuenta a
la hora de organizar las cosas. Ella empieza a
tener planes fuera de su entorno familiar y a su
madre eso parece no gustarle. Mas bien, Lucia
cree que su madre seria feliz teniéndola en una
jaula y pudiendo controlarla todo el dia.

La joven entra en el coche y a pesar de que
Juan le hace un par de bromas, se pone los
cascos y se sumerge en el ultimo disco de
Rosalia, a ver si encuentra algo de luz ahi dentro.

El vigje a la aldea suele durar una hora vy
normalmente se elige la musica que se va a
poner por consenso. Esta vez el padre de los
jovenes, que va conduciendo, decide poner la
radio: estan hablando sobre las altas
temperaturas 'y el avistamiento de varios
incendios por la zona. Juan ve que sus padres

tienen cara de preocupacion.



—Mama, papa, ¢hay incendios en la aldea? —
pregunta con curiosidad.

Su madre, sin soltar el movil de su mano, mira
hacia él tratando de no mostrar preocupacion.

—Creemos que no, pero los abuelos no cogen
el telefono desde hace un rato y vuestra prima
acaba de decirme que los vio salir con los
vecinos en coche y varias mangueras. Parecia
bastante angustiada por la situacion, cosa que
entiendo después de todo lo que lleva vivido
respecto a este tema. A veces me dice que
tiene pesadillas en las que no es capaz de sacar
a la gente de casa cuando esta todo ardiendo,
una situacion bastante angustiosa y que viene
de todas sus vivencias ya desde nina.

Las que mas sufren el
fuego son muchas veces las
mismas que sostienen al
pueblo cuando todo arde.

n ese momento, a su madre le suena el
telefono y Juan la escucha hablar con quien
parece ser su abuela. Al colgar, comenta en
alto:

—Efectivamente, los abuelos fueron a la
parroquia de al lado a ayudar con el incendio
que empezo esta manana. Al parecer, la
abuela movilizé a las casas de alrededor y
decidieron ir en grupo a ayudar. Esta mujer es
un culo inquieto —dice con una mezcla de
orgullo y preocupacion.

Su padre, por otro lado, parece mas
angustiado.

—Nosotros no vamos a acercarnos al fuego
bajo ningun concepto. Hay un equipo de
extincion de incendios que se encarga de
esto.Es lo que nos faltaba, vamos —su

T4-A-S

CIENCIA

semblante habia cambiado a una mezcla de miedo
y rabia—. Llamamos a mis padres y que vengan
para casa. Esto es peligroso, mi madre no piensa
bien las cosas.

—:Que es lo que te da miedo, el incendio o que
este tu madre por alli? —pregunta la madre de Juan
a su marido—. Lo logico es echar una mano en
estas situaciones.

—Me parece peligroso en general —contesta su
padre.

—Ya, pero se supone que lo que hacemos cuando
hay un incendio es ayudar, no solo esperar a que
venga el equipo de extincion ¢no? —responde la
madre, mirando de reojo a su hijo Juan—. Alli, todas
las personas saben lo que tienen que hacer y tu
madre lleva media vida organizando cosas en la
aldea. Ella sufre cada vez que el fuego quema su
tierra, la tierra que le permite cultivar su comida. El
humo le destroza los bronquios, le cuesta moverse
rapido, y cada verano se le encoge el pecho solo de
oir hablar de incendios. El fuego la golpea distinto,
mas fuerte, en el cuerpo y en la cabeza, durante el
susto y mucho despueés. Y, ademas de todo eso, es
la primera en levantarse, en llamar a las vecinas, en
decir quién va con quién y qué hay que hacer. Las
que mas sufren el fuego son muchas veces las
mismas que sostienen al pueblo cuando todo arde.

Juan se queda pensando el dilema feminista que
abre su madre al senalar que la abuela tambien
tiene la capacidad de intervenir en la situacion.
Mientras reflexiona, en la radio siguen hablando de
helicopteros, brigadas y camiones cisterna: todo
hombres. Voces graves, mandos y jefes de
operativo. Ni una sola mujer en el relato. En ese
momento, Juan recuerda que, una vez, una chica
bombera salio en la television y fue todo un hito: «la
mujer bombera», «la heroina.

Os incendios prevéiiense
con boas practicas, non s6
limpando
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Lucia, que parece ausente con los cascos
puestos, se quita uno sin que nadie se dé
cuenta.

—No se estan adentrando en el fuego —vuelve
a hablar la madre de Juan—, estan cortando
maleza, mojando alrededor de las casas vy
cuidando que nadie se quede atras.

Juan mira por la ventana. El paisaje empieza a
cambiar: menos edificios y mas verde. Al fondo,
una especie de nube marron-grisacea que no
parece una nube normal.

—¢Eso es humo? —pregunta Juan,
incorporandose. Nadie contesta, pero el silencio
lo dice todo.

Al llegar a la aldea se nota el olor a quemado.
No es el humo denso de un fuego cercano a las
casas, sino ese que se incrusta en la ropa y te
rasca la garganta.

En la plaza, en lugar de coches aparcados como
es habitual, hay un pequeno caos organizado:
una furgoneta abierta llena de garrafas de agua,
cubos, mangueras, mochilas.. Un grupo de
mujeres que cuidan de ancianos de la aldea
esta en la plaza, con apariencia cansada tras
haber tenido que evacuar a estas personas
hacia puntos  seguros. Se muestran
desconcertadas y tensas ante la situacion.

Lo primero que ve Juan es a su abuela. Esta de
pie, con una gorra vieja, su tipico mandil azul de
cuadros, el pelo recogido y el movil en la mano.
Habla rapido, senalando con el dedo hacia el
monte.

—Tu con Maruxa por ese camino, vais viendo si
queda alguna casa sin avisar —dice—. Y tu, Jose,
mira que las personas mayores tengan donde ir
si esto va a mas. Que nadie quede sin aviso,
ceh?
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Al lado de ella, un grupo de personas de distintas
edades se mueve de un lado para otro. Una revisa
la lista de vecinas y vecinos. Otra reparte botellas de
agua. Dos personas, entre las que se encuentra su
abuela, cargan con una manguera que es Mas
grande de lo que Juan jamas penso que podrian
levantar.

Su abuela, al verlos bajar del coche, gira la cabeza y
les dedica una sonrisa rapida, de esas que se
escapan en medio de la prisa.

—Bueno, ya era hora. Ya pensaba que no os iban a
dejar salir de la ciudad —bromea—. Si queréis
ayudar, mejor aqui que mirando la television, pero
con precaucion. Los bomberos dijeron que el fuego
esta controlado por el otro flanco, pero el viento ya
sabemos como es.

El padre de Juan abre la boca para decir algo, pero
la vuelve a cerrar tras la mirada fulminante de su
madre. No esta muy convencido, pero tampoco
quiere montar una escena alli.

Lucia, que habia bajado del coche arrastrando los
pies, de repente mira a su abuela con otros ojos. No
es la imagen que ella tenia de «senora mayor de
aldea, ni nada parecido.

—A ver, rapaces —dice la abuela dirigiendose a
Juan y a Lucia—, si queréis hacer algo Util, podéis
acompanar a Tere a ver si en la parte de abajo
queda alguien sin avisar. Ella conoce los caminos.

«Ella conoce los caminos», repite Juan para si
mismo. Claro que los conoce, lleva toda la vida
yendo al monte, recogiendo lena, observando por
donde corre el agua cuando llueve y conociendo
queé zonas se secan antes en verano. Eso no sale en
los telediarios cuando hablan de los incendios.

Mientras caminan con Tere —una vecina de unos

cincuenta anos con camiseta de una antigua
«Brigada de voluntariado forestal»>— Lucia deja su
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enfado atras y rompe su silencio:
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—¢:Tu estuviste alguna vez apagando un fuego
de verdad? Es decir, ;de cerca? —le pregunta
Lucia a Tere.

—Por desgracia, unas cuantas veces —contesta
Tere—. Estuve en la brigada antiincendios
cuando era mas joven y ahora colaboro como
puedo avisando a la gente, cortando hierba vy
haciendo de todo un poco. Y lo mas importante,
como mujer que trabaja en casa y como
muchas otras, dedico varias horas a la semana a
cuidar la tierra para que, si hay un incendio, éste
no se propague. Los incendios se previenen con
buenas practicas, no solo limpiando: mezclando
especies para que no todo sea pino o eucalipto,
recuperando robles, castanos y huertas que
corten el paso al fuego, y dejando que el
ganado haga su trabajo, con cabras y ovejas
comiéndose lo que luego arde tan rapido. Eso
tambien es apagar incendios, solo que mucho
antes de que empiecen.

Incrédula, Lucia se da cuenta de que las
mujeres de la aldea son indispensables para la
prevencion y mitigacion de los fuegos. En las
noticias siempre salen los hombres contando
como fue el incendio, por lo que Lucia nunca se
habia planteado el papel de ellas.

—Pero los bomberos son los que apagan el
fuego, ¢no? —pregunta Juan.

Tere sonrie, pero no a modo de burla, sino como
quien entiende que la pregunta viene de lo que
las personas ven a traves de los medios de
comunicacion. Ademas, nota en la pregunta de
Juan que parece solamente referirse al sector
masculino, cosa que trata de corregirle.

—ELl equipo de extincion es clave claro que si;
ademas, bomberos y bomberas se juegan la
vida en cada maniobra y poca visibilidad tienen
cuando a todo el mundo se le olvida un
incendio. De todas formas, para cuando llegan
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ya hubo gente avisando, limpiando, moviendo

animales, llevando agua, organizando quien cuida a
los menores y a la gente mayor.. Y muchas de esas
personas son mujeres como tu abuela y como yo.
Ademas, hay mujeres en los camiones que forman
parte del equipo de extincion, y tambien hay
mujeres que contribuyen con otras tareas, como
como preparar comida y vigilar las zonas. Hay de
todo. Sin ir mas lejos, muchas de las vecinas de tu
abuela suelen hacer quemas prescritas para no
acumular tanta lena seca. Aqui la gente conoce el
fuego. Y tanto que lo conoce..

Juan trata de digerir todo lo que escucha y sigue
caminando pensativo.

Llegan a un cruce de caminos y Tere se detiene,
mirando hacia el monte, calculando por donde
podria avanzar el fuego si cambiase el viento. Para
asegurarse de que esta haciendo los calculos
correctos, contacta con el equipo de extincion, con
el fin de ayudar sin causar mas problemas.



—Qye, Tere —se anima a preguntar Juan—,
calguna vez habeéis tenido problemas por
intentar ayudar? ¢Alguna vez os han dicho que
«esto no es cosa de mujeres»?

—iUfl Muchas veces —dice Tere con una sonrisa
ironica, puesto que es un tema que lleva
agotandola emocionalmente anos—. Hay quien
piensa que las mujeres tenemos que quedarnos
en casa esperando noticias y preparando el
café. Tambien hay quien se enfada cuando ven
que una de nosotras organiza a los vecinos.
Pero mira, cuando hay fuego de verdad, lo que
importa es quien sabe lo que hay que hacer, no
quien lo diga mas alto. Tras ir por varias casas y
terminar de revisar que todo el mundo esta
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avisado, Lucia, Juan y Tere vuelven a la plaza.
Alli, la radio del coche de un vecino sigue
sonando con noticias sobre «los héroes del
fuego».

Juan observa en silencio a su madre y a su
abuela, y luego a Lucia, que, sin darse cuenta,
habia guardado los cascos en el bolsillo y habia
cogido un cubo de agua. Por primera vez en ese
dia, a Juan le dan ganas de hacer una story.
Pero no de camisetas ni de carpas, sino de su
abuela rodeada de vecinas, con el humo al
fondo y esa mezcla rara de miedo y fuerza en
los ojos. Porque, a lo mejor, contar esas historias
es otra forma de apagar el fuego. De apagar
otros fuegos.

66 Hay quien piensa que las mujeres tenemos que quedarnos en
casa esperando noticias y preparando el café. También hay
quien se enfada cuando ven que una de nosotras organiza a los
vecinos. Pero mira, cuando hay fuego de verdad, lo que importa

es quien sabe lo que hay que hacer, no quien lo diga mas alfo&a

@)



	Las que más sufren el fuego son muchas veces las mismas que sostienen al pueblo cuando todo arde.
	Os incendios prevéñense con boas prácticas, non só limpando
	Lucía, que parece ausente con los cascos puestos, se quita uno sin que nadie se dé cuenta.
	—No se están adentrando en el fuego —vuelve a hablar la madre de Juan—, están cortando maleza, mojando alrededor de las casas y cuidando que nadie se quede atrás.
	Juan mira por la ventana. El paisaje empieza a cambiar: menos edificios y más verde. Al fondo, una especie de nube marrón–grisácea que no parece una nube normal.
	—¿Eso es humo? —pregunta Juan, incorporándose. Nadie contesta, pero el silencio lo dice todo.
	Al llegar a la aldea se nota el olor a quemado. No es el humo denso de un fuego cercano a las casas, sino ese que se incrusta en la ropa y te rasca la garganta.
	En la plaza, en lugar de coches aparcados como es habitual, hay un pequeño caos organizado: una furgoneta abierta llena de garrafas de agua, cubos, mangueras, mochilas… Un grupo de mujeres que cuidan de ancianos de la aldea está en la plaza, con apariencia cansada tras haber tenido que evacuar a estas personas hacia puntos seguros. Se muestran desconcertadas y tensas ante la situación.
	Lo primero que ve Juan es a su abuela. Está de pie, con una gorra vieja, su típico mandil azul de cuadros, el pelo recogido y el móvil en la mano. Habla rápido, señalando con el dedo hacia el monte.
	—Tú con Maruxa por ese camino, vais viendo si queda alguna casa sin avisar —dice—. Y tú, José, mira que las personas mayores tengan donde ir si esto va a más. Que nadie quede sin aviso, ¿eh?
	Al lado de ella, un grupo de personas de distintas edades se mueve de un lado para otro. Una revisa la lista de vecinas y vecinos. Otra reparte botellas de agua. Dos personas, entre las que se encuentra su abuela, cargan con una manguera que es más grande de lo que Juan jamás pensó que podrían levantar.
	Su abuela, al verlos bajar del coche, gira la cabeza y les dedica una sonrisa rápida, de esas que se escapan en medio de la prisa.
	—Bueno, ya era hora. Ya pensaba que no os iban a dejar salir de la ciudad —bromea—. Si queréis ayudar, mejor aquí que mirando la televisión, pero con precaución. Los bomberos dijeron que el fuego está controlado por el otro flanco, pero el viento ya sabemos cómo es.
	El padre de Juan abre la boca para decir algo, pero la vuelve a cerrar tras la mirada fulminante de su madre. No está muy convencido, pero tampoco quiere montar una escena allí.
	Lucía, que había bajado del coche arrastrando los pies, de repente mira a su abuela con otros ojos. No es la imagen que ella tenía de «señora mayor de aldea», ni nada parecido.
	—A ver, rapaces —dice la abuela dirigiéndose a Juan y a Lucía—, si queréis hacer algo útil, podéis acompañar a Tere a ver si en la parte de abajo queda alguien sin avisar. Ella conoce los caminos.
	«Ella conoce los caminos», repite Juan para sí mismo. Claro que los conoce, lleva toda la vida yendo al monte, recogiendo leña, observando por dónde corre el agua cuando llueve y conociendo qué zonas se secan antes en verano. Eso no sale en los telediarios cuando hablan de los incendios.
	Mientras caminan con Tere —una vecina de unos cincuenta años con camiseta de una antigua «Brigada de voluntariado forestal»— Lucía deja su enfado atrás y rompe su silencio:
	—¿Tú estuviste alguna vez apagando un fuego de verdad? Es decir, ¿de cerca? —le pregunta Lucía a Tere.
	—Por desgracia, unas cuantas veces —contesta Tere—. Estuve en la brigada antiincendios cuando era más joven y ahora colaboro como puedo avisando a la gente, cortando hierba y haciendo de todo un poco. Y lo más importante, como mujer que trabaja en casa y como muchas otras, dedico varias horas a la semana a cuidar la tierra para que, si hay un incendio, éste no se propague. Los incendios se previenen con buenas prácticas, no solo limpiando: mezclando especies para que no todo sea pino o eucalipto, recuperando robles, castaños y huertas que corten el paso al fuego, y dejando que el ganado haga su trabajo, con cabras y ovejas comiéndose lo que luego arde tan rápido. Eso también es apagar incendios, solo que mucho antes de que empiecen.
	Incrédula, Lucía se da cuenta de que las mujeres de la aldea son indispensables para la prevención y mitigación de los fuegos. En las noticias siempre salen los hombres contando como fue el incendio, por lo que Lucía nunca se había planteado el papel de ellas.
	—Pero los bomberos son los que apagan el fuego, ¿no? —pregunta Juan.
	Tere sonríe, pero no a modo de burla, sino como quien entiende que la pregunta viene de lo que las personas ven a través de los medios de comunicación. Además, nota en la pregunta de Juan que parece solamente referirse al sector masculino, cosa que trata de corregirle.
	—El equipo de extinción es clave claro que sí; además, bomberos y bomberas se juegan la vida en cada maniobra y poca visibilidad tienen cuando a todo el mundo se le olvida un incendio. De todas formas,  para  cuando  llegan
	ya hubo gente avisando, limpiando, moviendo animales, llevando agua, organizando quien cuida a los menores y a la gente mayor… Y muchas de esas personas son mujeres como tu abuela y como yo. Además, hay mujeres en los camiones que forman parte del equipo de extinción, y también hay mujeres que contribuyen con otras tareas, como como preparar comida y vigilar las zonas. Hay de todo. Sin ir más lejos, muchas de las vecinas de tu abuela suelen hacer quemas prescritas para no acumular tanta leña seca. Aquí la gente conoce el fuego. Y tanto que lo conoce…
	Juan trata de digerir todo lo que escucha y sigue caminando pensativo.
	Llegan a un cruce de caminos y Tere se detiene, mirando hacia el monte, calculando por dónde podría avanzar el fuego si cambiase el viento. Para asegurarse de que está haciendo los cálculos correctos, contacta con el equipo de extinción, con el fin de ayudar sin causar más problemas.
	Hay quien piensa que las mujeres tenemos que quedarnos en casa esperando noticias y preparando el café. También hay quien se enfada cuando ven que una de nosotras organiza a los vecinos. Pero mira, cuando hay fuego de verdad, lo que importa es quien sabe lo que hay que hacer, no quien lo diga más alto.

