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Baseado no resumo elaborado por:  

Hay casualidades que te cambian la vida. 

Esas casualidades tienen forma de una persona
que te sonríe, de un libro que no te deja
acostarte temprano, de una palabra bien
elegida, una frase sabia, un cartel, una canción
que eriza tu piel…o una mezcla de todo junto
que te lleva al mismo lugar. 

Restart party fue el comienzo de la casualidad
de Hugo. 

Hoy está en Ceuán, una aldea rural en la que
una pareja de jóvenes fundó una asociación
vecinal llena de actividades para hacer
comunidad. Se trata de un pequeño oasis donde
las personas realizan actividades enfocadas en
lo local, van a teletrabajar, a buscar inspiración y
convivir una pequeña temporada dinamizando
la zona. Ceuán es un entorno idílico para Hugo:
naturaleza gallega en estado puro y un
ambiente que le invita a crear. Aquí organiza,
junto con esta pareja, alguna que otra Restart
Party y hoy, que justamente está preparando
una nueva  actividad,  hace  memoria  de  cómo 
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surgió todo y cómo una casualidad le indicó el
rumbo de la vida que está viviendo ahora. 

Hace años, Hugo acababa de aterrizar en
Barcelona para hacer su doctorado y buscaba
conocer gente. Lo suyo eran los planes
sencillos: escribir, tocar la guitarra y nadar en la
costa de Florianápolis, de donde venía. Ahora,
en una nueva ciudad, se proponía comenzar
nuevas rutinas. Se obligó a socializar y un día
recibió una señal: en una marquesina de camino
a la Universidad había un moderno cartel que
decía «Restart Party». Su contenido parecía
estar escrito para él, después de haberse
pasado una mañana entera tratando de
encender su ordenador portátil: «ven a arreglar
tus aparatos electrónicos y conoce a gente de
tu zona». 

Y así, se presentó una mañana de octubre en un
pequeño centro cultural. 

Lo que pasó allí fue maravilloso. Una veintena
de personas llegaban con sus objetos, en su
mayoría electrónicos, para  repararlos.  ¿Y cómo 

https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-46862-9
https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-46862-9
https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-46862-9
https://link.springer.com/book/10.1007/978-3-031-46862-9


lo hacían? Pues había mucho conocimiento,
pero no en forma de bata o detrás de un
mostrador, sino que circulaba en el ambiente. 

Al entrar, Hugo se quedó un poco expectante
por no saber por dónde moverse ni a quién
dirigirse. En la pared, un cartel escrito a mano
decía: 

Hugo lo leyó dos veces, sin saber que iba a ser
el centro de la tesis que quería escribir. 

Una mujer sonriente de pelo corto se acercó a
él sin prisa. 

—¿Primera vez? —preguntó en forma de
bienvenida. 

Hugo sonrió enseñándole el portátil, como si
estuviera en la sala de espera de un hospital
con su herida. 

—No enciende. Ayer lo dejé cargando y nada. 

—Perfecto. Aquí no hacemos magia, pero
intentaremos repararlo —dijo ella guiñándole un
ojo— Tú te sientas conmigo y lo miramos juntos.

IEso era nuevo para Hugo. Esperaba una frase
tipo “déjanoslo y vuelve a buscarlo mañana” o
algo del estilo. Pero no. A su alrededor las
personas se sentaban al lado de quien sabía
más y el objeto se colocaba en el centro: la
gente estaba aprendiendo a reparar(se). 
 
A su alrededor pasaban cosas que le
sorprendían en medio de una gran ciudad: una
señora   ofrecía   galletas   caseras;   una   pareja 

    Ao alongar a vida útil do
seu computador aforrara unha
boa suma de cartos, ademais

de reducir impactos
ambientais evitando a
xeración de residuos

electrónicos.

hablaba de “no comprar otra impresora” como
quien habla de una decisión ética, no de una
renuncia triste; un señor de unos 70 años
sentado al lado de un adolescente
intercambiaba experiencias riéndose mientras
ambos reparaban un móvil. Personas juntando
saberes. Maravillosa la estampa.  

Cuando terminaban los intentos de reparación
de los aparatos, lo hubieran logrado o no,
anotaban el proceso y sus resultados en una
pizarra cuyos datos se documentaban luego en
una base de datos global, compartida entre
Cando terminaban os intentos de reparación
dos aparellos, conseguírano ou non, anotaban o
proceso e os seus resultados nunha lousa cuxos
datos se documentaban logo nunha base de
datos global, compartida entre comunidades
reparadoras de todo el mundo, denominada The
Fixometer. 

A Hugo le fascinó la mañana. Había arreglado su
portátil. Después de ello entendía que no era
“suyo” solo porque lo hubiera comprado, sino
porque entendía cómo funcionaba y, por tanto,
podía intervenir en él. Alargando la vida útil de
su ordenador, había ahorrado una  buena  suma
dinero, además de reducir impactos
ambientales evitando la generación de residuos
electrónicos.  

Por otra parte, Hugo, que había llegado
buscando gente «compatible», descubrió otra
cosa: gente que no encajaba en el canon del
consumo y que por eso estaba construyendo un
lugar propio: había aprendido, había ayudado y
se había sentido parte de «algo» por primera
vez desde que había llegado a Barcelona. 
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Dentro había cajas etiquetadas con rotulador:
taladro, pistola de silicona, proyector, máquina
de coser, carpa, cortasetos. 

—Estamos montando una biblioteca de objetos...
—explicó— para que la gente no compre lo que
sólo necesita un día. 

Hugo sintió una chispa familiar, la misma que
había sentido al ver la marquesina en Barcelona.
Solo que esta vez la señal no decía «Ven a
arreglar». Decía: «Ven a no comprar». 

—¿Biblioteca? —Biblioteca significaba prestar y
devolver. Significaba que el objeto no se
quedaba atrapado en una casa, ni en un
trastero, ni en la culpa. 

—Sí —dijo ella—. Lo pides, lo usas, lo devuelves.
Y si se estropea… ya sabes a dónde traerlo. O si
tienes otros que no uses, también puedes
traerlos aquí para prestarlos y que otras
personas puedan usarlos. 

Hugo sonrió. En su cabeza, las dos ideas
encajaron con un clic suave: reparar era alargar
la vida. Prestar era multiplicar las vidas. Y
ambas, evitar que naciera otra cosa innecesaria. 

Su amiga siguió explicando su motivación. 

—Ni te imaginas la de dinero que se gastan
algunos vecinos en maquinaria agrícola que
podrían estar compartiendo. La de espacio que
se ahorrarían en sus casas y, sobre todo, lo que
aprenderían si compartiesen muchos de los
objetos que compran individualmente.
Queremos juntar saberes. 

—¿Pues qué necesitáis de mi parte para echar a
andar la idea? —soltó Hugo entusiasmado. 

Y ahí empezó ese nuevo proyecto. 

Fueron unos años muy felices en los que hizo
buenas amistades y sintió que tenía una familia. 

Por temas de trabajo decidió dejar la ciudad,
pero parte de él se quedó con ese centro
cultural y todas las personas que había
conocido en torno a otras Restart Parties. Fue
difícil marcharse, pero de vez en cuando hacía
una escapadilla para mimarse y seguir en
contacto. 

Ahora su vida es más verde, sin un ritmo tan
frenético y con un tiempo más húmedo.
Efectivamente, Hugo vive en el norte de la
península. Es profesor en la Universidad y sigue
nadando, pero ahora en aguas más frías. Sigue
tocando la guitarra en su salón, pero también la
pandereta en una asociación cultural, y sigue
escribiendo sin ningún propósito más allá de
disfrutar de la sensación de paz que le produce. 

Hugo recuerda con cariño esos años en
Barcelona y prepara con ganas un nuevo
proyecto, el cual surgió una tarde hablando en
Ceuán mientras recogían cables y tazas de café
al final de la última jornada de reparación. 

—Cada vez viene más gente —dijo Hugo—. Y
eso es genial, pero hay algo que me da rabia.
Llegan con objetos rotos y los reparan, sí. Pero,
sobre todo, llegan con objetos que nunca
deberían haber comprado, muchas veces se
estropean por falta de uso. Además, vienen
personas con el mismo objeto, que podrían
estar compartiendo, ya que a veces son vecinas
puerta con puerta. La obsesión con lo nuevo o la
centralidad de la propiedad privada todavía está
muy presente. Es una especie de vacío cubierto
—Hugo se quedó reflexivo al narrar en voz alta
sus pensamientos. 

Su amiga de Ceuán, siempre rápida, se dirigió a
un armario, que abrió, y señaló el interior. 

—Entonces te va a gustar esto. 
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Les llevó un tiempo hacerlo bien: quisieron
hacer una buena organización con sistemas de
catalogación, préstamo y mantenimiento,
normas de uso compartidas y llegaron a crear
una comunidad implicada en el cuidado de los
objetos. 

Este fin de semana Hugo organiza un taller en
Ceuán; en esta ocasión la comunidad de
vecinos aprenderá a utilizar una trituradora de
madera. Tienen un par de ellas en la Biblioteca
de Objetos y están muy demandadas. 

Decide ir el día anterior a preparar todo con la
gente del centro. Saca las trituradoras, revisa
tornillos, limpia la tolva, coloca gafas y guantes
en una caja y pega una etiqueta: 

Luego cuelga un cartel en la pared: 

«TALLER PARA LLEVARTE ASTILLAS, NO
HISTORIAS» 

«Plazas: las que quepan en el patio. 
Ego: ninguno» 

Su amiga pasa a su lado y lo mira con esa
sonrisa que mezcla asombro y satisfacción. 

—¿Has hecho lista de seguridad? 

—He hecho… poesía preventiva —dice Hugo, y le
enseña la hoja. 

En la primera línea ha escrito: 

«Regla 1: No alimentar a la trituradora con nada
que respire» 

Se ríen. Todo está bajo control. 

—Pues tengo una noticia que te va a encantar —
dice ella en tono misterioso— ¿Sabes quienes se
apuntan al taller de mañana? 

—Sorpréndeme —dice Hugo, que sigue
colocando todo el material sin casi levantar la
vista de las cajas que tiene en el suelo. 

—Hace poco me contactó Francisca, una
profesora de instituto, porque le parecía
interesante organizar una visita con su
alumnado a Ceuán —introdujo haciendo una
pequeña pausa de suspense antes del colofón
—. El caso es que mañana se vienen unos 20
adolescentes a nuestro taller de trituradora de
madera. ¿No es maravilloso? 

Hugo abre con exageración los ojos. De
primeras la idea no le parece la mejor, pero la
sonrisa de ilusión de su amiga lo tranquiliza y se
dispone a aumentar su lista de seguridad en un
par (o más) de puntos. 

Casualidad o no, mañana conocerá a alguien
que le inspirará para crear nuevos relatos y se
llevará unas cuantas historias de ese peculiar
grupo de bachillerato. 
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